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editoriale_____
BILANCI COSMICI

a fine dell’anno è un evento 
del tutto convenzionale, e la 
durata stessa del suo interval-
lo è maledettamente antropi-
ca – dopotutto, conosciamo 

pianeti attorno a pulsar il cui periodo orbitale 
è di poco più di un’ora e mezza. Eppure, è 
inevitabile volgere lo sguardo all’indietro per 
tentare un bilancio.

Il 2025 è stato un anno ricco di anniver-
sari di scoperte che hanno segnato la nostra 
visione dell’universo. Trent’anni fa Michel 
Mayor e Didier Queloz – premi Nobel per la 
Fisica nel 2019 – annunciavano la scoperta 
di 51 Pegasi b, il primo pianeta conosciuto 
in orbita attorno a una stella “normale” ma 
diversa dal Sole. A oggi, sappiamo dell’e-
sistenza di oltre 6mila esopianeti, e questo 
numero è destinato a crescere inesorabil-
mente. Sessant’anni fa, Arno Penzias e Ro-
bert Wilson – premi Nobel per la Fisica nel 
1978 – pubblicavano su The Astrophysical 
Journal Letters l’articolo sulla scoperta della 
radiazione cosmica di fondo, la traccia fossi-
le del big bang. Una scoperta nata dal caso, 
ma destinata a rivoluzionare la cosmologia 
e la nostra conoscenza dell’universo primor-
diale. La copertina di questo numero di Uni-
versi è dedicata a George F. Smoot, scom-

parso lo scorso 18 settembre, che con John 
C. Mather ricevette il Nobel per la Fisica nel 
2006 per la scoperta delle anisotropie della 
radiazione cosmica di fondo. 

Sono due scoperte che si inseriscono in 
un flusso di ricerche portate avanti con te-
nacia da un grande numero di scienziate e 
scienziati, impegnati a esplorare un cielo che 
si è sempre rivelato – e con ogni probabilità 
continuerà a rivelarsi – imprevedibile. Sco-
perte che hanno portato a nuove domande, 
che richiederanno ulteriori osservazioni e la 
progettazione e costruzione di nuovi stru-
menti per scrutare il cosmo. Guardare avan-
ti, dunque, non è solo naturale: è necessario.

Questo numero di Universi si apre all’in-
segna di grandi temi tra cui le lenti gravita-
zionali osservate da Euclid, i meccanismi 
che regolano la nascita e l’evoluzione delle 
stelle, fino alle spirali di plasma che attraver-
sano lo spazio e agli strumenti come Soxs, 
pronti a osservare i fenomeni più rapidi, im-
prevedibili e misteriosi del cielo.

Un’occasione importante per valorizzare 
il ruolo dell’Inaf e dell’Italia nel panorama in-
ternazionale, e per consolidare le collabora-
zioni che rendono possibile la ricerca astrofi-
sica di frontiera, sarà l’assemblea scientifica 
del Cospar (il Comitato internazionale per la 
ricerca nello spazio), uno degli appuntamen-
ti più rilevanti per la ricerca spaziale mon-
diale, che si terrà a Firenze nel 2026, dopo 
l’ultima edizione del 2024 in Corea.
Nelle pagine di Universi ritroviamo l’energia 
di una comunità scientifica che unisce inge-
gno, innovazione e visione. Per noi l’univer-
so che esploriamo non è solo un oggetto di 
studi, ma una frontiera aperta: un luogo dove 
la curiosità incontra il futuro. Con questo spi-
rito, auguriamo a tutte le lettrici e ai lettori un 
2026 di nuove scoperte, di collaborazione e 
di conoscenza condivisa.� ■

L

Roberto Ragazzoni 
Presidente dell’Inaf

Dedichiamo 
la copertina 
del numero 
a George 
F. Smoot, 
scomparso il 18 
settembre 2025 5
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Euclid e 
le lenti 
gravitazionali 
forti

Una galassia vicina alla nostra e la sua croce di Einstein sono 
state solo la prima dimostrazione delle potenzialità incredibili di 
Euclid. La missione dell’Esa offre un’enorme opportunità per la 
ricerca delle lenti gravitazionali forti, ma anche una grande sfida: 
dotarsi di strumenti adeguati per analizzare l’enorme mole di dati 
che genererà.

di Massimo Meneghetti
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Quando la missione Euclid dell’Agenzia 
spaziale europea ha iniziato a osservare il 
cielo nel 2023, è parso subito evidente che 
sarebbe stata in grado di trasformare la ri-
cerca delle lenti gravitazionali forti − finora 
un campo fatto di scoperte episodiche − in 
un’indagine sistematica e su larga scala. La 
sfida è enorme: analizzare miliardi di galas-
sie per individuare quei rarissimi allineamen-
ti tra oggetti in cui la luce di uno lontano vie-
ne deflessa dalla gravità di una galassia, o di 
un ammasso di galassie, in primo piano e dà 
origine ad archi, immagini multiple e anelli 
spettacolari. Ma già i primi dati hanno mo-
strato che Euclid è all’altezza del compito.

LE SORPRESE DI NGC 6505
Uno dei primi casi di studio emblematici è 
NGC 6505, una galassia relativamente vici-
na alla Via Lattea, già nota da oltre 130 anni. 
Nessuno si era mai reso conto che questa 
galassia agisse da lente gravitazionale, tra-
sformando una galassia più lontana in un 
anello completo. All’interno dell’anello, è 
racchiusa una configurazione di immagini 
nota come croce di Einstein: quattro imma-
gini multiple del nucleo della galassia sor-
gente, disposte a croce attorno alla galassia 
lente a indicare un perfetto allineamento tra i 
due oggetti. È stato un banco di prova ideale 
per mostrare le capacità del telescopio: alta 
risoluzione ottica, sensibilità nel vicino in-
frarosso e campo di vista ampio. Studiando 
l’anello di Einstein e la dinamica stellare del-
la galassia lente, i ricercatori hanno stimato 
la distribuzione di materia oscura e messo 
in evidenza come, nelle regioni centrali, la 

componente stellare giochi ancora il ruolo 
dominante. Un risultato che conferma l’uti-
lità di Euclid come strumento non solo per 
survey cosmologiche, ma anche per indagini 
dettagliate su singoli sistemi.

EARLY RELEASE OBSERVATIONS
Con le early release observations (Ero) – ov-
vero 17 regioni di cielo che rappresentano le 
prime osservazioni rese pubbliche dall’Esa 
– Euclid ha testato per la prima volta le pipe-
line di riduzione dati e le strategie per la ri-
cerca di lenti gravitazionali forti. Un banco di 
prova importante è stato l’ammasso di Per-
seo, dove reti neurali convoluzionali (Cnn), 
inizialmente addestrate su dati simulati, 
sono state applicate alle osservazioni reali di 
Euclid. L’esperimento ha mostrato l’efficacia 
ma anche i limiti di queste tecniche: le Cnn 
generano infatti numerosi falsi positivi, che 
solo l’ispezione visiva riesce poi a scartare. 
Estendendo la ricerca, migliaia di candidati 
sono stati valutati con un approccio ibrido 
uomo-macchina: da oltre ottomila potenziali 
lenti di tipo galassia-galassia (nei quali sia la 
lente sia la sorgente sono galassie) si è ar-
rivati a meno di un centinaio di candidati di 
buona qualità.

Parallelamente, è stata condotta un’anali-
si di lensing gravitazionale forte dell’ammas-
so di galassie Abell 2390, contenuto in un 
altro campo parte delle Ero. Questa analisi 
ha permesso di misurare la distribuzione di 
materia nella regione più centrale e più den-
sa dell’ammasso. Successivamente, combi-
nando le misure di lensing forte con quelle 
di lensing debole a più grande distanza dal 

Q

Con le early release 
observations (Ero)  
Euclid ha testato per  
la prima volta le pipeline 
di riduzione dati e le 
strategie per la ricerca  
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centro – dove le forme delle galassie lonta-
ne sono leggermente deformate dalla gravi-
tà dell’ammasso –, è stato possibile misura-
re il profilo di massa della lente fino a oltre 
il raggio viriale. È stato il primo esempio di 
come Euclid possa combinare fenomeni di 
lensing che agiscono su scale molto diverse, 
fornendo misure coerenti della distribuzione 
di massa dai 30 Kpc centrali fino a 2 Mpc.

LA Q1 DATA RELEASE
Il salto di qualità è arrivato con la quick data 
release 1 (Q1), pubblicata nel marzo 2025. 
Su un’area di 63 gradi quadrati, Euclid ha 
già dimostrato cosa significhi portare il len-
sing forte nell’era delle grandi statistiche. La 
collaborazione ha messo a punto lo Strong 
lensing discovery engine (Slde), un sistema 
integrato di algoritmi, citizen science e ispe-
zione visuale da parte di esperti capace di 
filtrare milioni di immagini.

Con Q1 sono emersi circa 500 nuovi can-
didati lente galassia-galassia, tra cui spetta-
colari anelli di Einstein, sistemi di immagini 
multiple, lenti “viste di taglio” ed esempi ra-
rissimi in cui una singola galassia distorce 
contemporaneamente due sorgenti retro-

stanti. Proprio questi ultimi casi, noti come 
double-source-plane lenses, sono partico-
larmente preziosi perché permettono di vin-
colare direttamente la geometria dell’univer-
so. E il dato più sorprendente è che, dopo 
aver esplorato appena lo 0,4% del cielo che 
coprirà nei prossimi anni, Euclid ha già su-
perato il numero totale di lenti precedente-
mente note. 

Progressi altrettanto significativi sono ar-
rivati sul fronte degli ammassi di galassie. Q1 
ha portato alla pubblicazione del primo ca-
talogo di ammassi-lente osservati da Euclid, 
frutto di una vasta ispezione visuale a cui 
hanno partecipato circa cinquanta esperti. 
Il catalogo raccoglie decine di sistemi, molti 
dei quali caratterizzati da archi spettacolari e 
immagini multiple.

In parallelo, tecniche di deep learning, 
come le mask region-based Cnns, hanno 
mostrato di poter identificare automatica-
mente gli archi luminosi prodotti da questi 
colossi cosmici. Un risultato cruciale: vista 
l’immensa mole di dati che Euclid genererà, 
non è pensabile affidarsi unicamente all’oc-
chio umano. Questi strumenti di Intelligenza 
artificiale garantiranno la scalabilità neces-L’A
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saria per trasformare il lensing gravitazio-
nale da fenomeno raro a risorsa statistica di 
precisione.

UN ARCHIVIO ENORME
I risultati della Q1 fanno intravedere la por-
tata della rivoluzione che Euclid innescherà 
nello studio del lensing gravitazionale. Nel 
corso della missione, il telescopio scoprirà 
circa 200mila lenti su scala galattica e deci-
ne di migliaia di archi e immagini multiple in 
ammassi di galassie. Numeri che superano 
di gran lunga i cataloghi costruiti finora con 
Hubble, Jwst o con le survey da terra, e che 
permetteranno sia l’individuazione di casi 

I risultati della Q1 fanno 
intravedere la portata della 
rivoluzione che Euclid 
innescherà nello studio 
del lensing gravitazionale. 
Il telescopio scoprirà 
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peculiari da studiare in dettaglio con l’ausi-
lio anche di altri strumenti, sia studi statistici 
mai realizzati prima.

Un archivio di tali dimensioni diventerà la 
base di una nuova generazione di ricerche 
in astrofisica e cosmologia. Le lenti consen-
tiranno di sondare la natura della materia 
oscura e la sua interazione con i barioni, di 
ricostruire come le galassie si formano ed 
evolvono, di porre vincoli su parametri co-
smologici fondamentali come l’equazione 
di stato dell’energia oscura o il parametro 
di densità di materia (Ωm). Non meno im-
portante, gli ammassi-lente fungeranno da 
telescopi naturali, permettendo di osservare 

galassie primordiali altrimenti invisibili e di 
esplorare le epoche più remote della storia 
cosmica.

LA MODELLIZZAZIONE DELLE LENTI
Per molte delle applicazioni scientifiche rese 
possibili dal lensing gravitazionale forte so-
pra menzionate è fondamentale costruire 
modelli accurati della distribuzione di massa 
nelle lenti. Talvolta la modellizzazione rende 
anche possibile distinguere se un candidato 
è davvero una lente o un falso positivo.

Il numero enorme di lenti che Euclid 
scoprirà rende impossibile un approccio 
tradizionale, basato su analisi manuali, len-L’A
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te e complesse. Servono strumenti rapidi e 
automatizzati come Lemon, basato su reti 
neurali bayesiane, o pyAutoLens, che han-
no dimostrato già nell’analisi dei dati della 
Q1 di essere capaci di ricostruire i parametri 
principali di una lente in tempi molto ridotti. 
Sulla scala degli ammassi, l’automatizzazio-
ne del processo di modellizzazione è ancora 
più complessa, ma anche in questo ambito si 
stanno sviluppando strumenti per accelera-
re la procedura, usando supercomputer.

Un passaggio cruciale per la modelliz-
zazione è la conoscenza dei redshift della 
lente e della sorgente. Senza queste infor-
mazioni non è possibile convertire gli angoli 

osservati (come il raggio di Einstein) in quan-
tità fisiche. Questi redshift dovranno essere 
ottenuti da misure spettroscopiche. Da un 
lato, sarà Euclid stesso con il suo strumen-
to Nisp a permettere di ottenerle, almeno 
per le lenti più brillanti. Progetti come Elsa 
(https://elsa-euclid.github.io/) stanno svilup-
pando strumenti pensati proprio per sfrutta-
re la spettroscopia di Euclid in sistemi com-
plessi come le lenti forti.

Dall’altro lato, sarà necessario un vasto 
programma di follow-up spettroscopici da 
terra. Tra le iniziative già avviate spicca la 
4MOST Strong lensing spectroscopic legacy 
survey (4Slsls), che si propone di ottenere 14
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Mettendo insieme  
un grande numero di 
galassie-lente e ammassi, 
Euclid potrà misurare 
come cambiano con il 
tempo le loro proprietà: 
la forma degli aloni 
di materia oscura, la 
concentrazione, il rapporto 
tra materia visibile e 
materia oscura nelle 
regioni centrali delle lenti

redshift per circa 10mila sistemi scoperti 
da Euclid, con misure aggiuntive di disper-
sione di velocità per 5mila galassie lente. 
Accanto a 4MOST, osservazioni mirate con 
strumenti di punta dell’Eso, come Muse e 
X-Shooter, giocheranno un ruolo decisivo 
nel confermare e caratterizzare le lenti più 
promettenti.

LA FORZA DEL NUMERO
Mettendo insieme un grande numero di ga-
lassie-lente e ammassi, Euclid potrà misura-
re come cambiano con il tempo le loro pro-
prietà: la forma degli aloni di materia oscura, 
la concentrazione, il rapporto tra materia vi-

sibile e materia oscura nelle regioni centrali 
delle lenti. 

Si potrà misurare il numero di lenti in fun-
zione del redshift, studiando come la preva-
lenza delle lenti dipenda dall’epoca cosmica 
e quindi dal modo in cui l’universo si espan-
de sotto l’effetto delle sue componenti prin-
cipali: materia ed energia oscura. Si potran-
no anche correlare le frequenze con cui si 
osservano fenomeni di lensing forte con altri 
quali la formazione stellare, merger tra am-
massi, i feedback energetici da esplosioni di 
supernove e da nuclei galattici attivi.

Questi studi statistici ci permetteranno 
di studiare il processo di formazione e l’e-
voluzione delle strutture cosmiche e di ca-
pire meglio l’interazione tra materia oscura 
e barionica nelle regioni centrali delle lenti, 
fenomeni altrimenti difficili da comprendere 
con pochi esempi.

L’ALBA DI UN’ERA
Con le sue prime osservazioni, ovvero le 
early release observations e la data release 
Q1, Euclid ha dimostrato di essere un feno-
menale cacciatore di lenti gravitazionali forti. 
È chiaro che stiamo vivendo l’alba di un’e-
poca nuova nello studio di questi fenome-
ni: non ci limiteremo più a poche centinaia 
di esempi, ma disporremo di numeri ampi e 
robusti che permetteranno un uso statistico 
delle lenti forti per applicazioni sia astrofisi-
che sia cosmologiche.� ■LE
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Dai clumps ai 
cores, verso 
la massa delle 
stelle
di Sergio Molinari, Chiara Mininni e Alessandro Coletta
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Nel processo di frammentazione dei clumps in cores si nasconde 
il meccanismo che determina la massa delle stelle? Con il 
progetto Almagal l’interferometria millimetrica entra nell’era 
delle surveys galattiche statistiche. Analizzare come i cores 
nascono e come la loro massa cresce, ci avvicina a comprendere 
il meccanismo di formazione delle stelle.

STELLE, POPOLAZIONI 
STELLARI E MEZZO 
INTERSTELLARE 17
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La Via Lattea, la nostra casa nell’universo, è 
un complesso ecosistema in cui un processo 
ciclico di trasformazione della materia bario-
nica guidato dalla gravità, dalla turbolenza 
e dal campo magnetico, porta gas e polveri 
interstellari diffuse a condensarsi in strutture 
filamentari dense, lunghe anche molte deci-
ne di parsec. Gli stessi agenti fisici, con ruo-
li che ancora non conosciamo in dettaglio, 
sono poi responsabili della frammentazione 
dei filamenti in scale spaziali via via più pic-
cole. Un primo stadio è costituito dalla for-
mazione di strutture compatte dette clumps, 
con masse comprese fra decine e migliaia 
di masse solari e dimensioni dell’ordine del 
parsec. I clumps si frammentano ulterior-
mente fino a formare le unità elementari 
di materia densa, i cores in cui nascono le 
stelle, siano esse singole o in sistemi binari 
o multipli, con i rispettivi sistemi planetari. I 
cores hanno masse che vanno dal centesi-
mo al centinaio di masse solari e dimensioni 
dell’ordine del centesimo di parsec.

LA MASSA DELLE STELLE
Una questione da sempre centrale nel pano-
rama astrofisico è il perché le stelle abbiano 
la massa che hanno. 
Le stelle di sequenza principale nella Galassia 
si trovano infatti distribuite con masse in ac-
cordo con una legge di potenza, la cosiddetta 
initial mass function (Imf). Ciò che sorprende 
è il fatto che la Imf abbia una pendenza “uni-
versale” con un esponente di circa -1,35. 

Qualunque sia il meccanismo responsabi-
le della massa finale delle stelle, esso dovreb-
be essere attivo durante il punto più critico nel 

processo di frammentazione sopra descritto, 
e cioè quando i clumps si frammentano in co-
res. Come avviene questa frammentazione? I 
cores si formano tutti insieme con una massa 
già definitiva? O si formano con continuità nel 
tempo, accrescendo massa durante la fram-
mentazione del clump? Qual è la funzione di 
massa dei cores? È simile a quella dei loro 
prodotti finale, e cioè le stelle? 

ALMAGAL
Il progetto Almagal (un large project Alma 
coordinato dallo Iaps di Roma) è stato dise-
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gnato per rispondere a queste domande. 
Grazie alla potenza dell’interferometro mil-
limetrico Alma (Atacama Large Millimeter/
Submillimeter Array) situato sull’altopiano 
di Chajnantor, nel deserto di Atacama, in 
Cile, il team Almagal è riuscito a osservare 
più di mille clumps densi con la risoluzione 
spaziale di 1000 unità astronomiche, sia nel 
continuo termico della polvere fredda sia 
in fondamentali righe molecolari essenzia-
li per tracciare densità e temperatura del 
gas. Almagal rappresenta un salto quantico 
rispetto ad altri progetti che hanno affron-

Il primo stadio è costituito 
dalla formazione di 
strutture compatte 
dette clumps. I clumps 
si frammentano 
ulteriormente fino a 
formare le unità elementari 
di materia densa, i cores,  
in cui nascono le stelleV
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tato il problema della frammentazione clu-
mp→core. Con oltre mille regioni osservate, 
Almagal da solo è quattro volte più grande 
di tutti gli altri programmi Alma simili messi 
insieme e permette quindi per la prima volta 
studi quantitativi statisticamente significativi. 
Anche dal punto di vista tecnico il progetto 
ci ha spinto in territorio inesplorato. La rico-
struzione delle immagini ottenute utilizzan-

do Alma in tre configurazioni spaziali su più 
di mille puntamenti indipendenti è stata una 
sfida che nessun progetto aveva affrontato 
prima. 

LA GALASSIA DI BARNARD
Grazie alle osservazioni di Alma sappiamo che la fisica per descrivere la 
formazione stellare in galassie di piccola massa (come questa) è simile a
quella che osserviamo nella Via Lattea.
Crediti: Eso/Alma/A. Schruba, Vla (Nrao)/Y. Bagetakos/Little Things
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L’osservazione di un gran numero di sor-
genti è necessaria per due motivi. Da un lato 
è importante osservare come il fenomeno 
della frammentazione varia in funzione del-
le caratteristiche dei clumps come densità, 
massa e collocazione nella Galassia. Dall’al-
tro, il processo di frammentazione dura cen-
tinaia di migliaia di anni; un tempo pur bre-
vissimo rispetto alla vita della Galassia, ma 
comunque impossibile da seguire nel tem-
po. A questo si ovvia osservando clumps di 
età molto diversa: mettendo insieme i dati di 
regioni in stadi evolutivi molto differenti si ri-
esce ad assemblare una timeline realistica di 
un processo fisico che altrimenti non sareb-
be osservabile nella sua totalità.

FRAMMENTAZIONE PROGRESSIVA
In questa prima fase l’analisi scientifica si è 
concentrata sull’emissione termica della pol-
vere fredda. In totale sono stati identificati 
più di 6mila cores. Un primo risultato con-
siste nella grandissima varietà del grado di 
frammentazione rilevato, che appare forte-
mente correlato con la densità dei clumps in 
cui essa avviene. Ove la densità è minore si 
rivelano solo uno o pochissimi cores isolati, 
mentre nei clumps con maggiore densità se 
ne osservano decine (fino a circa 50). Anche 
la distribuzione spaziale dei cores, nei casi 
con maggiore frammentazione, è varia. Ac-
canto a distribuzioni spaziali quasi uniformi, 
osserviamo anche cores distribuiti in catene 
filamentari relativamente lunghe, o organiz-
zati in sottogruppi relativamente isolati l’u-
no dall’altro. L’altro parametro che vediamo 
correlato al grado di frammentazione è l’età 
del clump. Le popolazioni più consistenti di 
cores si trovano all’interno di clumps relati-

NURSERY STELLARE
Una bolla di gas ionizzato in espansione, larga circa dieci anni luce, sta 
causando il collasso del materiale circostante in clumps dove si formano
nuove stelle. L’emissione submillimetrica è rappresentata dalle nubi blu
che circondano il bagliore rossastro del gas.
Crediti: Eso/Apex/Dss2/SuperCosmos/Deharveng(Lam)

21

6
 —

 D
IC

EM
B

R
E 20

25



vamente più evoluti. Questa evidenza da 
sola dà una prima risposta immediata a uno 
dei quesiti da cui siamo partiti, permettendo 
di escludere da subito classi di modelli che 
sono stati proposti in passato. La frammen-
tazione non è un fenomeno che accade in 
un periodo relativamente breve di tempo, 
come prevedono modelli basati sull’origine 
puramente turbolenta dei clumps. Piuttosto, 
vediamo come nelle fasi iniziali, quando il 
clump è più giovane, il numero di frammenti 
sia molto limitato. Nel tempo, sotto l’azione 
costante della gravità stessa del materiale 
del clump, condizioni di instabilità termica si 
vengono a creare in un numero crescente di 
punti, originando sempre nuovi frammenti. Il 
processo di frammentazione appare quindi 
svilupparsi con continuità temporale.

MASSA IN CRESCITA
Anche la massa dei cores che si frammen-
tano risente dell’evoluzione temporale. In 
quelli più giovani e quindi con basso grado 
di frammentazione, l’unico o i pochi cores 
presenti sono tutti di massa relativamente 
contenuta. Nei mille clumps osservati, infat-
ti, non si rivelano mai cores molto massicci 
in corrispondenza di quelli giovani e poco 
densi. Se per ognuno di quelli osservati si 
prende la massa del core più massiccio e la 
si considera in funzione del tempo, si vede 
come questa cresce con il procedere dell’e-
voluzione. Lo scenario che immediatamente 
emerge è quindi quello di una frammenta-

zione che comincia a ritmi piuttosto ridotti, 
producendo pochi cores di massa limitata. 
Con il tempo, l’azione della gravità diventa 
più dominante rispetto alla pressione termi-
ca, che tende a stabilizzare il gas producen-
do un numero sempre crescente di cores. 
Mentre i nuovi di bassa massa continuano 
ad apparire, i primi che si erano formati con-
tinuano ad accrescere massa dal materiale 
del clump, fino a raggiungere in alcuni casi 
le 100 masse solari. Frammentazione e ac-
crescimento, quindi, convivono come parte 
dello stesso processo di frammentazione 
dominato dalla gravità. 

Questo comportamento ha ripercussioni 
immediate nella ricostruzione della funzione 
di massa dei cores. Nei risultati che abbia-
mo pubblicato abbiamo dimostrato che la 
pendenza della core mass function (o Cmf), 
infatti, cambia nel tempo. Nei clumps meno 
evoluti, la mancanza di cores massicci crea 
una Cmf molto ripida. Man mano che la nuo-
va frammentazione aumenta il numero di 
cores, l’accrescimento aumenta la massa 
dei cores iniziali, sollevando la parte finale 
della funzione di massa e rendendone quin-
di la pendenza sempre meno accentuata. 
Nei clumps più evoluti la Cmf acquisisce 
una pendenza molto simile a quella della 
Imf stellare.

L’EMISSIONE IN RIGA
Le osservazioni di Almagal includono inoltre 
l’emissione di transizioni rotazionali di varie 
molecole, che cadono nella banda millime-
trica. L’emissione avviene esclusivamente a 
frequenze ben specifiche e determinate dai 
salti fra i livelli di energia della molecola, che 
sono quantizzati, ed è per questo chiamata 
emissione in riga. Questo tipo di emissione 
permette di ricavare importanti informazioni 
riguardo alle proprietà non solo chimiche, 
ma anche fisiche e cinematiche del gas che 
le emette e di conseguenza anche dei co-
res. Queste informazioni sono cruciali per 
lo studio della frammentazione dei clumps 
e per capire come le stelle in formazione 
giungano alla loro massa finale. 

La scelta della riga utilizzata per derivare 
alcuni di questi parametri fisici, come la tem-
peratura o la dispersione di velocità del gas, IN
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La frammentazione non 
è un fenomeno che 
accade in un periodo 
relativamente breve  
di tempo. Piuttosto,  
il suo processo appare 
svilupparsi con continuità 
temporale
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è altrettanto importante. Infatti, a seconda 
dei percorsi chimici di formazione di queste 
molecole e di alcune proprietà intrinseche 
delle singole righe, come la densità critica 
– ovvero la densità tipica che deve avere 
il gas perché la riga sia osservabile – e la 
temperatura del gas necessaria a eccitare la 
transizione, diverse specie molecolari e tran-
sizioni riescono a sondare regioni in condi-
zioni fisiche molto diverse all’interno di un 
clump in cui si stanno formando delle stelle. 
Grazie all’enorme numero di regioni osser-
vate da Almagal, abbiamo potuto testare e 
soprattutto quantificare a livello statistico, 
per la prima volta, il grado di affidabilità nel 
tracciare la stessa emissione del continuo 
di alcune delle più comuni specie moleco-
lari presenti in regioni di formazione stellare. 
Questo è stato possibile grazie all’utilizzo di 
una metodologia innovativa basata sul con-
fronto della morfologia dell’emissione delle 
diverse righe e quella del continuo. 

LE ASPETTATIVE
I risultati di questa analisi ci permettono di 
selezionare le migliori righe molecolari per 
i prossimi studi che coinvolgono la deriva-
zione della temperatura dei cores e lo stu-
dio della dinamica, sia dei cores sia del gas 
all’interno del clump. La stima precisa della 
temperatura ci permetterà, insieme all’ana-
lisi degli outflows, di stabilire quali cores si-
ano ancora prestellari e quali ospitino una 
protostella. Infatti non tutti si trovano allo 
stesso stadio evolutivo, e alcuni continuano 
a formarsi nel tempo. Inoltre, questa nuova 
stima della temperatura ci permetterà di rifi-
nire e perfezionare anche la stima della loro 
massa. 

Dal punto di vista dinamico uno studio 
pilota ha individuato, in un sottocampione 
di circa 100 clumps, la presenza di flussi di 
gas molecolare che trasportano materia dal-
la scala del clump a quella dei cores, con 
tassi di accrescimento in media fra 10-5 e 10-4 
masse solari all’anno. Questi numeri mostra-
no una grande variabilità, ma rimangono 
compatibili con i tempi scala previsti teorica-
mente e con quelli stimati da altri studi per la 

formazione di stelle di alta massa. Lo studio 
della dinamica all’interno dei clumps non si 
limita però solo a questo, e sarà cruciale, 
per avere una visione esaustiva del proces-
so, derivare la dispersione delle velocità dei 
cores all’interno di un clump, la stabilità gra-
vitazionale dei cores e, grazie alla rivelazio-
ne di righe otticamente spesse, il tasso con 
cui il gas dei cores accresce verso il centro 
gravitazionale, andando a formare la pro-
tostella e infine la stella. Inoltre il confron-
to delle proprietà dinamiche dei cores con 
quelle dei clump ci permetteranno di capire 
come esse siano influenzate dall’ambiente.

Per una comprensione quantitativa dei 
processi fisici e dei tempi-scala in gioco, 24
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però, è necessario ricorrere al confronto 
dei risultati osservativi con previsioni teori-
che dettagliate. Il progetto Rosetta Stone, 
che, insieme ad Almagal, è parte del più 
grande progetto Erc Synergy Ecogal, si sta 
occupando di creare una griglia predittiva 
di simulazioni numeriche del processo di 
collasso e frammentazione clump→core che 
esplorano un’ampia varietà nelle condizioni 
fisiche e ambientali iniziali dei clumps. Ciò 
che rende questo studio altamente innova-
tivo è il processamento dettagliato che, a 
partire dalla simulazione, produce il cosid-
detto “osservabile sintetico”, ossia come la 
simulazione teorica apparirebbe se venisse 
osservata da Alma. Un’ulteriore linea di svi-

luppo per il team di Almagal sarà quello di 
studiare più in dettaglio come il gas fluisce 
dal clump ai cores, e come l’azione dell’e-
nergia rilasciata dalle stelle in formazione 
influisca su questo afflusso di gas. Lo stu-
dio di questi processi di feedback sarà reso 
possibile anche grazie alle nuove osserva-
zioni con il radiotelescopio MeerKAT (e in 
futuro con Ska), progetto in cui l’Inaf è forte-
mente impegnato. 

Nel complesso, grazie all’ampio e diver-
sificato set di dati che Almagal produrrà, 
siamo in una posizione ottimale per com-
prendere in dettaglio meccanismi che rego-
lano la nascita delle stelle e, in prospettiva, 
dei loro sistemi planetari.� ■SU

LL
’A

LT
O

PI
A

N
O

Il 
cl

im
a 

es
tre

m
am

en
te

 s
ec

co
 d

el
 d

es
er

to
 d

i 
At

ac
am

a,
 c

om
bi

na
to

 c
on

 l’
al

ta
 q

uo
ta

 (s
ia

m
o 

so
pr

a 
i 5

m
ila

 m
et

ri)
, è

 id
ea

le
 p

er
 o

tte
ne

re
 le

 m
ig

lio
ri 

os
se

rv
az

io
ni

 p
os

si
bi

li.
C

re
di

ti:
 S

. O
ta

ro
la

/E
so

25

6
 —

 D
IC

EM
B

R
E 20

25



Il Sole e 
l’origine 
del vento 
elicoidale

Dal Sole dipende la vita sulla Terra e per questo il suo studio è 
così importante. Oggi comprendere fenomeni come il vento solare 
non è solo affascinante, ma è anche fondamentale per migliorare 
le previsioni meteorologiche spaziali in un mondo sempre più 
dipendente dalle infrastrutture tecnologiche.

SOLE E SISTEMA 
SOLARE

di Paolo Romano e Vincenzo Andretta
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A occhio nudo il Sole sembra immobile, un 
disco che ogni giorno sorge e tramonta 
uguale a sé stesso. In realtà, è un corpo ce-
leste turbolento, composto di gas permea-
to da campi magnetici che si deformano, si 
spezzano e si ricompongono senza sosta. 
La sua atmosfera, la corona solare, è un 
ambiente fragile e al tempo stesso poten-
tissimo: raggiunge milioni di gradi, genera 
esplosioni improvvise e lancia nello spazio 
getti di plasma che si propagano per milioni 
di chilometri.

Tra i fenomeni più affascinanti che ri-
guardano il Sole c’è il vento solare, un flus-
so di particelle che non si arresta mai e che 
investe costantemente la Terra e gli altri 
pianeti. Non è un vento uniforme: esiste 
una componente lenta, una rapida e un’al-
tra, detta alfvénica, che porta con sé onde 
magnetiche. A queste componenti relativa-
mente stabili del vento si aggiungono poi 
improvvise e gigantesche eruzioni di massa 
coronale, che vengono lanciate in tutte le 
direzioni. Da decenni i fisici del Sole cerca-
no di capire come nascano: una domanda 
cruciale, perché queste onde trasportano 
energia e condizionano l’intero equilibrio 
del Sistema solare.

Inoltre, il vento solare non è solo un fe-
nomeno fisico: è un vero e proprio filo con-
duttore che lega la nostra stella al resto 
dell’eliosfera, la gigantesca bolla magne-
tica che avvolge tutti i pianeti. Ogni varia-
zione del vento si ripercuote nello spazio 
interplanetario, modulando l’arrivo dei rag-
gi cosmici e influenzando persino il clima 
spaziale che avvolge la Terra. Capire la 
sua origine significa dunque comprendere 

meglio il “respiro” del Sole e i suoi effetti 
sull’ambiente che rendono possibile la vita 
sul nostro pianeta.

UN PO’ DI STORIA
Il concetto di vento solare è relativamente 
recente. Negli anni Cinquanta l’astrofisico 
Eugene Parker suggerì che la corona, troppo 
calda per rimanere confinata, fosse costretta 
a espandersi nello spazio. La sua intuizione 
fu accolta con scetticismo, ma le prime son-
de interplanetarie – come Mariner 2 negli 
anni Sessanta – dimostrarono che aveva ra-
gione: lo spazio interplanetario è permeato 
da un flusso costante di particelle solari.

Con il tempo si scoprì che questo ven-
to non è uniforme. Nei decenni successivi, 
missioni come Ulysses e più recentemente 
la Parker Solar Probe − la sonda Nasa lancia-
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quest’anno si sta progressivamente inclinan-
do rispetto al piano dell’eclittica per osser-
vare anche i poli della nostra stella, regioni 
ancora misteriose.

Tra i suoi strumenti c’è Metis, un corono-
grafo ideato, costruito e gestito da un con-
sorzio con una forte partecipazione italiana 
(Asi, Inaf, partner industriali, università). Un 
coronografo è un telescopio che in pratica 
produce al suo interno un’eclisse artificiale: 
oscura il disco solare con un occultatore e 

Capire l’origine del 
vento solare significa 
comprendere meglio il 
“respiro” del Sole e i suoi 
effetti sull’ambiente che 
rendono possibile la vita 
sul nostro pianeta

ta nel 2018 che come e più di Solar Orbiter 
si avvicina al Sole, fino a entrare quasi nella 
corona solare − hanno misurato raffiche irre-
golari, veri e propri colpi di frusta magnetici, 
soprannominati switchbacks. Da dove pro-
vengono? È qui che entra in gioco lo studio 
dei processi magnetici alla base del Sole.

Il problema è che osservare direttamen-
te questi fenomeni non è facile: la corona è 
luminosa ma evanescente, e solo con stru-
menti capaci di occultare il bagliore del di-
sco solare si possono distinguere i dettagli 
più fini. Per questo lo studio del vento solare 
ha richiesto decenni di sviluppo tecnologico, 
culminati con le missioni attuali che combi-
nano osservazioni in remoto e misure dirette 
del plasma.

L’OCCHIO DI METIS
Per rispondere a queste domande, nel 2020 
l’Agenzia spaziale europea, con la collabo-
razione della Nasa, ha lanciato la sonda So-
lar Orbiter. La sua traiettoria è particolare: 
si avvicina molto al Sole e già a partire da LA
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consente di osservare la luce più debole 
della corona. Rispetto ad altri coronografi, 
Metis è speciale perché lavora contempora-
neamente nella luce visibile e nell’ultravio-
letto, producendo con cadenze elevatissime 
immagini ad alta risoluzione, arrivando a ot-
tenere fino a un’immagine al secondo. È un 
po’ come avere la possibilità di guardare al 
rallentatore e con una lente d’ingrandimento 
gli eventi più rapidi e spettacolari dell’atmo-
sfera solare.

Solar Orbiter è anche una missione inter-
nazionale di grande respiro: coinvolge deci-
ne di istituti di ricerca e università in Europa 

e negli Stati Uniti. L’Italia ha un ruolo di primo 
piano, avendo guidato la realizzazione di 
Metis: ne gestisce le operazioni e ne pianifi-
ca le osservazioni. Questo significa che i dati 
raccolti sono non solo un patrimonio globale 
ma anche un successo della nostra comuni-
tà scientifica.

L’EVENTO DEL 12 OTTOBRE 2022
Il 12 ottobre 2022, durante un passaggio 
ravvicinato, Metis ha catturato un fenomeno 
eccezionale. Tutto è iniziato con l’eruzione 
di una protuberanza vicina al polo nord sola-
re, una nube di plasma che si estendeva per C
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Il 12 ottobre 2022, durante 
un passaggio ravvicinato, 
Metis ha catturato un 
fenomeno eccezionale: 
un’eruzione seguita da 
un getto elicoidale che è 
durato più di tre ore, molto 
più a lungo delle tipiche 
eruzioni coronali

decine di migliaia di chilometri sopra il bor-
do solare, trattenuta da arcate magnetiche. 
All’improvviso la struttura è collassata, libe-
rando energia e producendo un getto simile 
a una piccola espulsione di massa coronale.

Fin qui nulla di sorprendente: eventi simi-
li sono comuni nella corona. Ma le ore suc-
cessive hanno regalato una novità assoluta. 
Nelle immagini di Metis sono comparsi sottili 
filamenti di plasma disposti a spirale, che si 
propagavano verso l’esterno fino a tre rag-
gi solari di distanza, cioè oltre due milioni di 
chilometri. Ancora più sorprendente, questo 12
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Il vento solare interagisce 
con la magnetosfera 
terrestre, comprimendola 
e innescando tempeste 
geomagnetiche che 
possono disturbare satelliti 
artificiali, reti elettriche e 
sistemi di comunicazione

moto elicoidale è durato più di tre ore, molto 
più a lungo delle tipiche eruzioni coronali.

Per avere un termine di paragone, tre 
raggi solari equivalgono a più di duecento 
volte il diametro della Terra: la spirale osser-
vata era dunque una struttura colossale, che 
si estendeva nello spazio con un ordine ge-
ometrico inatteso. Vederla svilupparsi e per-
sistere per ore è stato come osservare dal 
vivo la firma di un processo fisico teorizzato 
da tempo ma mai documentato su scala così 
vasta.

UNA DANZA INVISIBILE 
Per capire cosa è stato osservato dal punto 
di vista fisico, bisogna introdurre il concetto 
di riconnessione magnetica, ovvero il mec-
canismo con cui linee di campo magnetico 
di orientamento opposto si spezzano e si 
ricombinano. È un processo capace di acce-
lerare particelle, generare onde e lanciare 
plasma nello spazio.

Nel caso osservato da Metis, linee di 
campo chiuse, che intrappolavano la protu-
beranza, si sono riconnesse con linee aperte 
dirette verso l’esterno. Così hanno trasferito 
al plasma non solo energia ma anche torsio-
ne: da ciò la spirale osservata. È un fenome-
no noto come riconnessione per scambio, 
già ipotizzato in teoria e nelle simulazioni 
numeriche, ma mai visto così chiaramente 
su larga scala.

Un aspetto affascinante è che la ricon-
nessione magnetica non è un processo 
esclusivo del Sole: la troviamo in molte si-
tuazioni astrofisiche, dalle magnetosfere 
planetarie alle regioni di formazione stellare. 
Studiare questi eventi nella nostra stella si-
gnifica quindi avere una chiave per interpre-
tare fenomeni simili in tutto l’universo.

DAL COMPUTER AL CIELO
Proprio le simulazioni numeriche hanno gio-
cato un ruolo importante. Modelli magne-
toidrodinamici ad alta risoluzione avevano 
previsto che, in seguito a riconnessioni di 
questo tipo, si sarebbero formati vortici di 
plasma e onde di tipo Alfvén. Confrontando 
le immagini reali di Metis con quelle sinte-
tiche prodotte dai modelli, la somiglianza è 

risultata impressionante: le stesse eliche, la 
stessa evoluzione temporale, la stessa pro-
pagazione verso l’esterno. Si è trattato di 
una conferma preziosa, capace di collegare 
per la prima volta teoria e osservazione.

Questo dialogo tra simulazioni e osserva-
zioni è la vera forza della ricerca moderna: 
i modelli numerici permettono di esplorare 
scenari impossibili da riprodurre in laborato-
rio, mentre gli strumenti spaziali forniscono 
i dati che li validano. È un circolo virtuoso 
in cui teoria e realtà si rincorrono, affinando 
di volta in volta la nostra comprensione dei 
processi fisici.

IMPLICAZIONI SULLA TERRA
Potrebbe sembrare un dettaglio lontano 
dalle nostre vite quotidiane, e invece ha 
implicazioni dirette. Il vento solare interagi-
sce con la magnetosfera terrestre, compri-
mendola e innescando tempeste geoma-
gnetiche che possono disturbare satelliti 
artificiali, reti elettriche e sistemi di comuni-
cazione. Capire l’origine del vento e le sue 
caratteristiche è essenziale per migliorare 
le previsioni di space weather, un campo 
sempre più strategico in una società che di-
pende da tecnologie vulnerabili alle condi-
zioni del campo magnetico terrestre. Negli 
ultimi decenni e col progredire della dipen-
denza da infrastrutture spaziali, questa vul-
nerabilità è sempre più evidente.

Non va dimenticato che fenomeni di 
questo tipo possono avere anche conse-
guenze economiche e sociali. Nel 1989, 
per esempio, una tempesta geomagnetica 32
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provocò un blackout di nove ore in Québ-
ec, lasciando milioni di persone senza elet-
tricità. Oggi, con la dipendenza crescente 
dai satelliti per comunicazioni, navigazione 
e osservazione della Terra, comprendere e 
prevedere il comportamento del Sole è una 
necessità sempre più urgente.

L’evento del 12 ottobre è stato un banco 
di prova perfetto: ha mostrato che i gran-
di vortici osservati da Metis sono proba-
bilmente la versione “macro” di processi 
che avvengono continuamente su piccola 
scala. Milioni di minuscoli getti e microvor-
tici, invisibili ai nostri strumenti, alimentano 
ogni giorno il vento solare, mantenendolo 
costante.

DOMANDE APERTE 
Il lavoro pubblicato su The Astrophysical 
Journal “Metis Observations of Alfvénic 
Outflows Driven by Interchange Recon-
nection in a Pseudostreamer” non chiude 
la questione: la apre. Abbiamo visto come 
nasce un flusso elicoidale, ma restano molte 
domande. Quanti se ne verificano? Quan-
to contribuiscono al vento totale? E come 
si collegano agli switchbacks osservati nel 
vento solare?

La sinergia tra Solar Orbiter e Parker So-
lar Probe sarà cruciale: una guarda da lon-
tano, l’altra misura sul posto. Insieme ci per-
metteranno di collegare cause ed effetti, dal 
Sole alla Terra.

In prospettiva, anche le prossime missio-
ni spaziali avranno un ruolo fondamentale. 

Strumenti sempre più sofisticati ci permet-
teranno di osservare la corona solare con 
maggiore risoluzione e di seguire l’evoluzio-
ne dei campi magnetici quasi in tempo rea-
le. È una sfida tecnologica e scientifica, ma 
anche culturale: conoscere il Sole significa 
conoscere la nostra stella madre, quella da 
cui dipende la vita sul pianeta.

UN LABORATORIO NATURALE
Ma non è solo per ragioni pratiche che vale 
la pena studiare il Sole: in fondo, il Sole è 
il più grande laboratorio naturale a nostra 
disposizione. Studiare i suoi vortici magne-
tici non significa solo capire meglio la no-
stra stella ma anche acquisire strumenti per 
leggere fenomeni analoghi in altre stelle e 
persino in galassie lontane. Ogni nuova sco-
perta ci ricorda che la fisica che governa il 
cosmo è la stessa che agisce a pochi minuti 
luce da noi.

Il messaggio finale è che quello che fin 
dall’origine dell’umanità è apparso come 
un disco tranquillo, affidabile e prevedibile, 
continua a rivelarsi un universo di dinami-
che complesse, intrecci e torsioni invisibili 
che danno vita al vento che ci accompagna 
ogni giorno, silenzioso ma incessante, nel 
nostro viaggio intorno al Sole. I vortici elicoi-
dali scoperti da Metis ci dicono che il Sole 
parla un linguaggio fatto di magnetismo e 
plasma, lo stesso che caratterizza l’univer-
so intero. E imparare a decifrarlo è uno dei 
compiti più affascinanti dell’astrofisica con-
temporanea.� ■SO
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Stelle divorate 
da buchi neri

Quasi tutte le galassie ospitano nel loro nucleo un buco nero 
supermassiccio, spesso dormiente. A volte, però, può capitare 
che una stella si avvicini troppo al buco nero, tanto da essere 
distrutta dalle intense forze mareali. Grazie a questi eventi di 
distruzione mareale, parte del materiale stellare viene divorato 
dal buco nero che, di conseguenza, si risveglia.

ASTROFISICA 
RELATIVISTICA 

E PARTICELLE

di Francesca Onori
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Quando una sfortunata stella si trova a pas-
sare nelle vicinanze di un buco nero super-
massiccio (Smbh) può essere distrutta dalle 
forti forze mareali in gioco. Il risultato è un 
evento transiente detto di distruzione mare-
ale, o, in inglese, tidal disruption event (Tde). 
Durante questi fenomeni, la forte gravità 
esercitata dal Smbh è in grado di superare 
quella che tiene insieme la stella, e quindi 
riesce a distruggerla, allungandola sino a 
formare sottili filamenti di materiale stellare 
in un processo detto di “spaghettificazione”. 
Una parte di questo materiale sfugge all’at-
trazione gravitazionale del buco nero ed è 
espulsa sottoforma di forti venti (outflows). 
Invece, i filamenti di materiale stellare che 
rimangono gravitazionalmente legati tra loro 
cominciano a muoversi su orbite fortemente 
ellittiche, in un processo detto di circolariz-
zazione, che si conclude con la costruzione 
di un nuovo disco di materiale stellare in 
accrescimento sul Smbh (disco di accresci-
mento). Un’enorme quantità di energia viene 
rilasciata ed è osservabile da Terra sotto for-
ma di brevi ma luminosi, bagliori di radiazio-
ne elettromagnetica − con durate tipiche di 
mesi/anni −, provenienti da nuclei di galas-
sie che fino a quel momento non avevano 
mai mostrato una simile attività (per questo 
dette quiescenti). Questo fenomeno di fatto 
risveglia un Smbh dormiente, innescando 
una nuova ma temporalmente limitata fase 
di attività in cui il Smbh risucchia materiale 
stellare che, cadendo verso il Smbh, si riscal-
da fino a raggiungere temperature altissime. 
Esso, quindi, emette radiazioni intense alle 

frequenze X, Uv e ottico che lo rendono fi-
nalmente visibile agli astronomi.

OSSERVARE UN TDE
Affinché la stella venga distrutta e non diret-
tamente inglobata dal Smbh (caso in cui non 
si avrebbe nessuna emissione elettroma-
gnetica), i buchi neri coinvolti devono essere 
necessariamente piccoli. Questo comporta 
che i Tde possono avvenire solamente attor-
no a Smbh caratterizzati da piccole masse e 
che sono i più rari e difficili da studiare. Tra 
questi sono inclusi anche i più elusivi buchi 
neri di massa intermedia (Imbh), ma, a oggi, 
nessun caso conclamato è stato annuncia-
to. L’osservazione di un Tde, rappresenta, 
quindi, un potentissimo strumento di inda-
gine per fare luce sulla natura, l’origine e 
l’evoluzione di quei Smbh dormienti e con 
piccole masse che altrimenti non sarebbe 
possibile rivelare. Questa popolazione di 
buchi neri è complementare a quella tipi-
camente selezionata negli studi dedicati ai 
Smbh attivi (come gli Agn, i nuclei galattici 
attivi, o i quasar). Conoscerne le caratteristi-
che ha importanti ripercussioni per gli studi 
sulla formazione ed evoluzione dei Smbh in 
generale e, poiché i loro destini sembrano 
essere fortemente legati, anche delle galas-
sie che li ospitano. I Tde, inoltre, permettono 
di studiare in dettaglio sia le caratteristiche 
intrinseche dei Smbh coinvolti (ad esempio, 
la massa e lo spin) sia tutti i fenomeni fisici 
collegati all’accrescimento di materia su un 
buco nero. Ne sono un esempio la formazio-
ne ed emissione di jet o l’emissione di forti 

Q

ST
EP

 B
Y 

ST
EP

Al
la

 p
ag

in
a 

pr
ec

ed
en

te
, r

ic
os

tru
zi

on
e 

di
 u

n 
ev

en
to

 d
i d

is
tru

zi
on

e 
m

ar
ea

le
 a

tto
rn

o 
a 

un
 b

uc
o 

ne
ro

 s
up

er
m

as
si

cc
io

, q
ua

nd
o 

un
a 

st
el

la
 v

ie
ne

 c
at

tu
ra

ta
 e

 d
ila

ni
at

a 
ne

l p
ro

ce
ss

o 
co

no
sc

iu
to

 c
om

e 
“s

pa
gh

et
tifi

ca
zi

on
e”

. A
 d

es
tra

, l
’u

lti
m

o 
st

ep
 d

el
 p

ro
ce

ss
o.

C
re

di
ti:

 A
rtw

or
k:

 N
as

a,
 E

sa
, S

TS
cI

, R
al

f C
ra

w
fo

rd
 (S

TS
cI

)

36

R
SN

 4



venti. Poiché le tempistiche tipiche dei Tde 
sono accessibili all’essere umano, con dura-
te complessive di alcuni mesi, o al massimo 
qualche anno, gli astronomi che studiano 
questi eventi hanno la preziosa possibilità 
di essere testimoni diretti di tutte le varie 

La forte gravità esercitata 
dal Smbh è in grado di 
superare quella che tiene 
insieme la stella, e quindi 
riesce a distruggerla, 
allungandola sino a 
formare sottili filamenti 
di materiale stellare in 
un processo detto di 
“spaghettificazione”

fasi dell’accrescimento di materia: dalla co-
struzione di un disco di accrescimento all’e-
missione di jet di materiale ultraveloce, fino 
all’esaurimento del fenomeno stesso. 

I Tde sono anche squisite sorgenti multi-
messaggere, capaci di emettere neutrini ad 
alte energie e di produrre onde gravitazio-
nali di bassa frequenza, rivelabili dai rivela-
tori di onde gravitazionali di futura genera-
zione come Lisa e Lgwa. Quindi, conoscere 
in dettaglio le loro caratteristiche oggi può 
essere di grande rilevanza per lo sviluppo e 
l’applicazione di un efficace approccio mul-
timessaggero in futuro e per realizzare im-
portanti conquiste scientifiche, facendo luce 
sulle origini dei buchi neri supermassicci.

UN’IPOTESI CONFERMATA
Gli eventi di distruzione mareale sono sta-
ti teorizzati per la prima volta nel 1975 da 
Jack Hills e successivamente approfonditi 
nel 1988 da Martin Rees. Essi descrissero 
accuratamente i possibili effetti che l’in-
tensa forza gravitazionale di un buco nero 
supermassiccio poteva provocare su una 
stella, se sufficientemente vicina. Tra i vari AT
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scenari, quello più intrigante era proprio la 
disintegrazione per spaghettificazione. Tut-
tavia, per la prima osservazione di un Tde 
si è dovuto aspettare un decennio, poiché 
negli anni Ottanta non era ancora disponi-
bile una strumentazione adeguata alla loro 
rivelazione. Fu solo agli inizi degli anni No-
vanta che, in seguito a ricerche eseguite 
sui dati collezionati dalle osservazioni del 
telescopio X-ray ROSAT (la ROSAT All Sky 
Survey), vennero casualmente rivelate delle 
emissioni transienti provenienti da nuclei di 
galassie quiescenti che, sorprendentemen-
te, si comportavano proprio come descrit-
to nelle teorie di Hills e Rees. Esse furono 
quindi spiegate come eventi di distruzione 
mareale e rappresentarono, in assoluto, la 
prima evidenza osservativa dell’esistenza di 
tali fenomeni e, contemporaneamente, una 
fortissima prova della presenza di buchi neri 
dormienti nei nuclei delle galassie. Da allora, 
il crescente interesse della comunità scien-
tifica ha portato allo sviluppo di sempre più 
accurate strategie osservative culminate, 
negli anni immediatamente successivi, con 

la scoperta di molti altri candidati Tde, emer-
si da osservazioni in banda X realizzate con 
numerosi telescopi che si resero disponibili 
nel tempo, come Swift/Xrt, XMM, Chandra, 
Nicer. A oggi, survey X specificatamente pro-
gettate e dedicate alla ricerca di transienti, 
come eROSITA, Einstein Probe e Svom, con-
tinuano ad ampliare il catalogo di candidati 
Tde osservati in banda X e ad arricchirlo di 
casi sempre più intriganti e peculiari.

UN EVENTO FREQUENTE
Attualmente, lo studio di questa popolazione 
di transienti sta vivendo un periodo di gran-
de sviluppo su molti fronti (teorico, demogra-
fico, osservativo). Solo nel corso dell’ultimo 
decennio, grazie allo sviluppo di sempre 
più potenti survey ottiche a grande campo, 
specificatamente dedicate alla ricerca di 
transienti (come, Atlas, Pan-starrs, Asassn e 
Ztf) si è assistito a un repentino aumento del 
numero di Tde rivelati in questa frequenza, 
che è passato da qualche candidato a qua-
si un centinaio di eventi conclamati, con un 
attuale tasso di rivelazione di circa 10 Tde O
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l’anno. Grazie alla rapida identificazione 
dei candidati, allo sviluppo di campagne di 
monitoraggio mirate, accurate e temporal-
mente estese, e all’utilizzo di un approccio 
sempre più multibanda, il campione di Tde 
è in continua e costante crescita, e ha svela-
to una popolazione di transienti con distinte 
proprietà osservative nelle diverse bande, 
ma anche con numerosi casi peculiari che 
continuano a stupire e a sfidare le teorie svi-
luppate per spiegare le osservazioni. Infatti, 
nonostante questo rapido sviluppo, i mec-
canismi responsabili della radiazione osser-
vata e le caratteristiche della regione da cui 
tale radiazione è emessa rimangono ancora 

un mistero. Ad esempio, un fatto particolar-
mente interessante è emerso dal sistema-
tico monitoraggio in banda X dei candidati 
Tde selezionati nell’ottico. Contrariamente 
a quanto atteso dai modelli teorici, non tutti 
i Tde identificati nelle frequenze del visibile 
sono accompagnati anche da un’emissione 
di radiazione in banda X. Solo poche ec-
cezioni sono state osservate, e includono 
anche casi in cui l’emissione in banda X è 
stata osservata con un ritardo di mesi/anni 
rispetto alla luce visibile. Sono stati teorizza-
ti alcuni scenari per spiegare questo duali-
smo osservato, ma ad oggi sono ancora in 
discussione.

Gli eventi di distruzione mareale sono stati teorizzati 
per la prima volta nel 1975 da Jack Hills e poi 
approfonditi nel 1988 da Martin Rees. Fu solo agli inizi 
degli anni Novanta che vennero rivelate delle emissioni 
transienti provenienti da nuclei di galassie quiescenti 
che potevano essere spiegate tramite un Tde
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Con l’inizio delle operazioni di Vro-Lsst, 
gli astronomi si aspettano un ulteriore ed 
entusiasmante incremento del tasso di rive-
lazione dei Tde, che dovrebbe raggiungere i 
10 al giorno, e che avrà il prezioso potenziale 
di fare luce sulle ancora numerose domande 
riguardo a questi transienti e la popolazione 
di Smbh in essi coinvolta. 

LO STRANO CASO DI AT2022WTN
Nell’ottobre del 2022, la survey ottica Zwi-
cky Transient Facility (Ztf) ha annunciato la 
rivelazione di un evento transiente – deno-
minato AT2022wtn − localizzato nel nucleo 
della galassia SDSSJ232323.79+104107.7, la 
più piccola di una coppia di galassie in in-
terazione. Questo transiente ospitato in un 
ambiente così particolare ha immediatamen-
te attirato l’attenzione degli astronomi delle 
collaborazioni ePessto+ e Ztf, che hanno 
attivato una campagna di classificazione e 
monitoraggio in multifrequenza per identifi-
carne la natura e studiarne le caratteristiche. 
Osservazioni nel visibile − arricchite dall’ac-
quisizione di numerosi e ben cadenzati 
spettri ottici e accompagnate da una serie 
di osservazioni in banda X (con il satellite 
Swift), nell’infrarosso e nel radio − hanno 
svelato che si trattava di un raro evento di 
distruzione mareale. Lo studio è stato pub-
blicato sulla rivista Monthly Notices of the 
Royal Astronomical Society, in un articolo 
scientifico guidato dalla dottoressa France-
sca Onori, assegnista di ricerca dell’Istituto 
nazionale di astrofisica (Inaf). Il lavoro riporta 
dettagliatamente la strategia osservativa ap-
plicata e i risultati ottenuti, offrendo nuove 
prospettive sui processi che si innescano in 
un Tde e quali sono le implicazioni derivate 
dall’osservazione di un tale evento in una 
coppia di galassie in interazione.  

AT2022wtn si è verificato nel nucleo del-
la galassia meno massiccia − circa dieci vol-
te più piccola della sua compagna − di una 
coppia in una fase iniziale del processo di 
fusione tra galassie, e mostra caratteristiche 
particolarmente insolite rispetto agli eventi 
mareali già noti. La sua curva di luce (l’evo-
luzione nel tempo della luminosità del tran-
siente) mostra un andamento peculiare: un 
plateau al massimo valore della sua lumino-

Con l’inizio delle operazioni 
di Vro-Lsst, gli astronomi si 
aspettano un ulteriore ed 
entusiasmante incremento 
del tasso di rivelazione 
dei Tde, che dovrebbe 
raggiungere i 10 Tde rivelati 
al giorno

sità della durata di circa 30 giorni, accompa-
gnato da un repentino calo di temperatura, 
spettri ottici dominati da elio e azoto, ma con 
profili delle righe di emissione caratterizzate 
da un doppio picco e l’assenza di emissio-40
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accrescimento ed è responsabile dell’emis-
sione della radiazione ottica osservata. 

Una caratteristica intrigante di questo Tde 
è l’ambiente che lo ha ospitato. AT2022wtn, 
infatti, è il secondo Tde osservato in una 
coppia di galassie in interazione, cosa che, 
a questo punto, risulta essere molto più che 
una semplice casualità. Infatti, l’aver osser-
vato ben due eventi in questo tipo in sistemi 
di galassie rafforza la recente teoria che le 
fasi iniziali delle fusioni tra galassie potreb-
bero di fatto causare un aumento della fre-
quenza di questi fenomeni estremi. I primi 
passaggi dell’interazione tra galassie, infatti, 
potrebbero favorire la deviazione delle orbi-
te di alcune stelle verso le regioni nucleari, 
dove risiedono Smbh dormienti che potreb-
bero distruggerle.� ■

ne X, anche dopo molti mesi di monitorag-
gio. Tra gli aspetti più sorprendenti riportati 
nell’articolo c’è anche l’identificazione di una 
serie di indizi che segnalano la presenza di 
forti venti stellari prodotti dal Tde: la rileva-
zione di un’emissione radio transiente e forti 
variazioni nel tempo delle velocità delle li-
nee spettrali. Lo scenario proposto dagli au-
tori dell’articolo per spiegare tutti i dati a loro 
disposizione è la completa distruzione ma-
reale di una stella di bassa massa da parte 
di un buco nero supermassiccio quiescente 
di circa un milione di masse solari. Questo 
fenomeno ha generato un nuovo disco di 
accrescimento attorno al buco nero e una 
sorta di “bolla” quasi sferica di gas, espulso 
in rapida espansione, che ha oscurato la ra-
diazione X emessa dal materiale del disco di D
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di Sergio Campana, Pietro Schipani e 
Paolo D’Avanzo

Soxs: pronti 
a osservare 
gli eventi 
transienti

TECNOLOGIE 
AVANZATE E 

STRUMENTAZIONE
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Alzando gli occhi, durante una notte buia, 
il cielo ci sembra immutabile, con le stesse 
stelle e costellazioni da millenni. Già gli an-
tichi però si erano resi conto, grazie all’os-
servazione di eclissi, comete e stelle nuove 
(supernove), che il cielo immutabile non è. 

Il novero degli eventi transienti, cioè pas-
seggeri, che il cielo può offrire è enorme, e 
comprende oggetti nel nostro sistema sola-
re (asteroidi e comete), nella nostra galassia 
(sistemi binari contenenti una stella di neu-
troni o un buco nero, esplosioni magnetiche 
in stelle di neutroni isolate, variabili catacli-
smiche), nell’universo locale (esplosioni di 
supernove in tutte le loro sfumature, distru-
zioni mareali di stelle da parte di buchi neri 
massimi), fino ai confini dell’universo con i 
lampi di luce gamma.

PRONTI A OSSERVARE
La durata di questi eventi varia da qualche 
mese (per esempio le supernove) a meno 
di un giorno. Se si vogliono osservare que-
sti eventi transienti, bisogna essere sempre 
pronti. Essere pronti significa avere scritto in 
precedenza delle proposte osservative per 
quella classe di oggetti (ed essere riusciti a 

Osservare un cielo in continuo mutamento è una sfida che 
necessita di strumenti, tempo e personale adeguati. Per questo 
l’Inaf, in collaborazione con l’Eso, ha dato vita a Soxs, un nuovo 
spettrografo, e a una strategia osservativa che colga gli eventi 
transienti quando questi si manifestano.

farsele approvare dai vari comitati) e poi, al 
palesarsi dell’evento, essere lesti ad attivare 
le osservazioni. Questo deve accadere 24 
ore su 24 e 7 giorni su 7, perché i transienti 
esplodono quando vogliono loro!

Pur mettendoci tutta la buona volontà e 
l’impegno necessari, non sempre si riesce a 
osservare quello che si vuole: a volte lo stru-
mento non è disponibile o qualcun altro sta 
già utilizzando il telescopio per osservazioni 
che non possono essere interrotte.

Per questo motivo noi abbiamo pensato 
di costruire uno strumento sempre montato 
a un telescopio e completamente dedica-
to alle osservazioni di fenomeni transienti. 
Sembra banale, ma al momento non esisto-
no strumenti e telescopi così. 

Con questa idea abbiamo risposto alla ri-
chiesta dell’European Southern Observatory 
(Eso, che raccoglie le migliori eccellenze 
europee e gestisce i telescopi più grandi al 
mondo nei deserti cileni) di nuovi strumenti 
da montare al telescopio di 4 metri di dia-
metro New Technology Telescope (Ntt) a La 
Silla (Chile). L’Ntt è un telescopio famoso tra 
gli astronomi, perché è il primo telescopio al 
mondo ad aver utilizzato un sistema di otti-
ca attiva per correggere le aberrazioni del 
telescopio.

LO SPETTROGRAFO SOXS
L’Eso ha selezionato il nostro progetto per 
la costruzione di uno spettrografo che ab-
biamo chiamato Son Of X-Shooter (Soxs), 
con riferimento a un altro strumento Eso, 
l’X-shooter appunto, al quale ci siamo ispirati.

Cosa fa Soxs? Si tratta di uno spettrogra-
fo che scompone la luce visibile (ottica) e in-
frarossa in un arcobaleno di colori. Questo 
spettro continuo è solcato da innumerevo-
li piccole bande nere, o luminose: le righe 
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di assorbimento (o emissione), che danno 
preziose informazioni sulla composizione 
chimica della sorgente che stiamo osservan-
do, sulla sua distanza e sulle sue condizioni 
fisiche. La spettroscopia, infatti, inventata 
dall’astronomo italiano e sacerdote gesuita 
padre Secchi, è un potentissimo metodo di 
indagine di tutte le sorgenti astronomiche. 

Come in ogni famiglia, il “figlio” Soxs  as-
somiglia al “padre” X-Shooter: ad esempio, 
Soxs ha due bracci spettroscopici, uno visi-
bile e uno infrarosso, mentre X-Shooter ne 
ha tre; Soxs, poi, ha una camera di acquisizio-
ne di immagini migliore di quella di X-Shooter. 
Insomma, ispirazione e somiglianze tra i due 
strumenti, ma nulla più.

COLLABORARE E COSTRUIRE
Ci siamo quindi imbarcati nella costruzione 
di Soxs. L’Inaf è il capofila della collaborazio-

Cosa fa Soxs? È uno spettrografo che scompone la luce visibile e 
infrarossa in un arcobaleno di colori. Questo spettro dà preziose 
informazioni sulla composizione chimica della sorgente che stiamo 
osservando, sulla sua distanza e sulle sue condizioni fisiche

ne. Ha costruito uno dei due bracci spettro-
scopici, quello infrarosso, e la struttura che 
separa la luce visibile da quella infrarossa, 
mentre una collaborazione internazionale 
ha costruito il ramo spettroscopico visibile e 
la camera per acquisire le immagini. 

Si è partiti da un disegno preliminare di 
tutti i sottosistemi, che è stato visto, scruti-
nato e approvato dall’Eso. Si è poi passati 
ai disegni operativi finali, anch’essi visti e 
approvati dall’Eso. Dopo queste fasi iniziali, 
che sono durate due anni e mezzo, si è pas-
sati alla fase vera e propria di acquisizione 
di tutti i pezzi ottici, elettronici e meccanici 
e alla costruzione dei diversi sottosistemi, 
sempre sotto la supervisione dell’ufficio del 
progetto in capo all’Inaf.

I diversi sottosistemi sono stati costrui-
ti in giro per il mondo. Il ramo infrarosso è 
stato costruito, assemblato e testato presso LA
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la sede Inaf dell’Osservatorio astronomico 
di Brera a Merate, mentre il common path, 
la parte centrale che divide la luce nei due 
rami spettroscopici, presso la sede Inaf 
dell’Osservatorio astronomico di Padova. 
Tutti i sottosistemi sono stati validati e accet-
tati e quindi spediti e riuniti a Padova, dove 
l’intero Soxs è stato montato su un simulato-
re del telescopio Ntt. Purtroppo, questa fase 
costruttiva è coincisa con l’inizio della pan-
demia da Covid-19, rallentando non poco i 
nostri lavori. 

L’ORA DEI TEST
Soxs è stato assemblato ed estensivamente 
testato a Padova per molti mesi. Una volta 
pronti, l’Eso è venuto a farci le pulci, testan-
do e provando lo strumento per diverse set-
timane, spalmate su tre mesi. Messi a posto 
gli ultimi dettagli, l’Eso ci ha dato il permesso 
di spedire Soxs in Cile e di montarlo all’Ntt. 
Come “regalo di Natale” del 2024, 28 casse 
sono uscite dai laboratori dell’Osservatorio 
astronomico di Padova per essere imbarca-
te su un aereo e quindi spedite in Cile.RI
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L’Inaf ha costruito uno dei due bracci 
spettroscopici, quello infrarosso, e la 
struttura che separa la luce visibile da 
quella infrarossa
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COMMISSIONING
Al telescopio Ntt, da settembre 2025, si procede con il 
commissioning di Soxs per caratterizzare e definire le 
capacità osservative dello spettrografo.
Crediti: Inaf/D. Coero Borga
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Arrivate le casse, è iniziato il lento rimon-
taggio di Soxs, questa volta attaccato al vero 
telescopio Ntt e non a un simulatore. È stato 
necessario poco più di un mese per avere 
Soxs pronto a guardare, per la prima volta, 
il cielo.

Dopo l’incredibile lavoro fatto dai tec-
nologi per la progettazione, costruzione 
e messa in opera di Soxs, la palla passava 
adesso agli astronomi per quello che si chia-
ma il commissioning dello strumento, cioè la 
caratterizzazione delle sue prestazioni e la 
creazione di quegli automatismi informatici 
che rendono possibile la fruizione dello stru-
mento senza intoppi. Tecnologi e astronomi 
continuano a lavorare insieme anche in que-
sta fase, per mettere a punto lo strumento 
in base alle informazioni che le osservazioni 
del cielo forniscono. In questa fase, infat-
ti, Soxs viene puntato verso sorgenti note 
e ben conosciute, e i dati raccolti vengono 
usati per caratterizzare e definire le capacità 
osservative dello strumento.

Purtroppo, la vita degli astronomi e dei 
tecnologi non è sempre rose e fiori. La sto-
ria di Soxs è stata costellata da una serie di 
piccoli, e meno piccoli, inconvenienti (rottu-
re impreviste di pezzi, ritardi nelle consegne, 
ecc.), che abbiamo sempre superato con ca-
parbietà e abnegazione. Da settembre 2025 
stiamo finalmente ultimando il commissio-
ning di Soxs e iniziando a vedere i frutti del 
nostro duro lavoro. 

OSSERVARE È UN’ARTE
Cosa rimane della visione iniziale? Tutto! Ab-
biamo lo strumento (quasi) pronto e funzio-
nante. Per la costruzione di Soxs, l’Eso ci ha 
ripagato mettendo a disposizione 180 notti 
osservative all’anno, per cinque anni. Dopo 

diverse di discussioni con ESO, in cui ci dice-
vano che non sarebbero riusciti a supporta-
re il “normale” modo osservativo, con astro-
nomi del consorzio Soxs che andavano a La 
Silla a osservare, abbiamo deciso di gettare 
il cuore oltre l’ostacolo e di inventare uno 
scheduler, cioè un sistema informatico che 
facesse quello che fa un astronomo quando 
va a osservare: selezionare le osservazio-
ni da fare durante la notte, tenendo conto 
delle priorità scientifiche, delle condizioni 
meteo, della Luna, del vento e di eventua-
li ritardi nella schedula delle osservazioni. 
Lo scopo è riuscire a osservare gli oggetti 
nelle migliori condizioni, cioè quando sono  

Lo scopo è riuscire a 
osservare gli oggetti 
nelle migliori condizioni, 
cioè quando sono più alti 
sull’orizzonte e hanno 
meno atmosfera da 
attraversare
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più alti sull’orizzonte e hanno meno atmo-
sfera da attraversare. Non è Intelligenza 
artificiale, ma quasi. In questo modo siamo 
riusciti a superare il concetto di notte osser-
vativa affidata a un astronomo e il tempo di 
osservazione diventa dinamico e flessibile 
e si adatta all’imprevedibilità delle sorgenti 
transienti. Se una notte ci sono tante sorgen-
ti transienti da classificare o seguire, osser-
veremo per tutto il tempo necessario, anche 
tutta la notte, andando a pescare dal monte 
ore che Soxs ha a disposizione; in altre notti 
invece più tranquille osserveremo meno sor-
genti transienti o anche nessuna, lasciando 
spazio alle osservazioni selezionate dall’Eso 

per le altre 185 notti. Tutto questo in modo 
dinamico, tenendo conto delle restrizioni im-
poste dalle condizioni osservative a La Silla, 
e sempre pronti a reagire nel caso esploda 
una nuova sorgente transiente veloce come 
un lampo di luce gamma o una sorgente di 
onde gravitazionali.

Perché la sfida dell’astronomia delle sor-
genti transienti è sempre quella: può esplo-
dere il lampo gamma associato alla sorgente 
più distante dell’universo o l’evento gravita-
zionale associato alla produzione di oro e 
altri metalli pesanti, ma noi dobbiamo essere 
sempre pronti, in qualsiasi momento, a os-
servarli.� ■ 49
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VOCI

Interviste, temi cari alla ricerca e alla 
società, notizie e servizi fotografici 
raccontano i progressi della scienza 
dello spazio

IL MONDO DELLA SCIENZA  
RACCONTA
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MARTINO MARISALDI 
Fisico, Università di Bergen

LAMPI GAMMA SOPRA  
LE NUVOLE
intervista
di Marco Malaspina

Da Bologna a Bergen, in Norvegia, inseguendo i lampi gamma terrestri, fenomeno del 
quale è uno fra i maggiori esperti al mondo. Ora, grazie al generoso finanziamento che 
gli ha assegnato lo European Research Council a giugno di quest’anno, li sta studiando 
dall’alto, volando sopra le nubi temporalesche per osservare per la prima volta le regioni 
responsabili dell’emissione gamma e vedendo come evolvono in seguito a un fulmine. Si 
chiama Martino Marisaldi ed è un fisico bolognese che dopo aver lavorato per anni in Italia, 
all’Istituto nazionale di astrofisica al quale è tuttora associato, ha deciso di accettare una 
posizione all’Università di Bergen. Lo abbiamo intervistato.

Che cosa sono i lampi gamma terrestri? Quando sono stati scoperti e a che punto siamo 
nella loro comprensione?

I lampi gamma terrestri, o Terrestrial Gamma-ray Flash (Tgf), sono brevis-
simi impulsi di raggi gamma emessi dalle nubi temporalesche e associati 
ai processi di scarica elettrica all’interno delle nubi. La durata tipica va da 
un centesimo a un decimo di millisecondo e l’energia dei singoli fotoni si 
estende a oltre 100 volte quella usata nelle normali radiografie mediche. 
Rappresentano, di fatto, la manifestazione dei processi di accelerazione 
di particelle di più alta energia che hanno luogo naturalmente sulla terra. 
Questi acceleratori di particelle naturali si trovano nelle nubi temporalesche, 
pochi chilometri sopra di noi. Sono stati osservati per la prima volta dallo 
strumento Batse a bordo del satellite Nasa Compton, dedicato all’astrofi-
sica nei raggi gamma, e pubblicati per la prima volta nel 1994. Batse era 
uno strumento progettato specificamente per osservare i gamma-ray burst, 
transienti cosmici che hanno luogo a grande distanza dalla Terra e che non 
hanno niente a che vedere con i Tgf, ma condividono con loro la breve du-
rata e le elevate intensità ed energia. Per questo i Tgf sono stati inizialmente 
osservati da satelliti dedicati all’astrofisica nei raggi gamma come, appunto, 
Compton, e in seguito Rhessi della Nasa e il satellite Agile dell’Agenzia spa-
ziale italiana, con il quale ho avuto l’onore e il piacere di lavorare per tanti 
anni. A oggi sono stati catalogati migliaia di Tgf osservati dallo spazio, alcuni 
da terra e circa un centinaio da aereo, grazie a una recente campagna spe-
rimentale coordinata dal nostro gruppo dell’Università di Bergen. A oggi, gli 
scienziati che lavorano nel campo sono concordi sui meccanismi fisici alla 
base della produzione dei Tgf, come vengono accelerati e moltiplicati gli 
elettroni all’interno degli elevati campi elettrici nelle nubi temporalesche. 
Anche l’associazione con i fulmini è assodata, ma i suoi dettagli e le relazioni 
di causa ed effetto sono ancora oggetto di studio. Dalle misure più recenti SC
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è emerso un quadro eccitante, che mostra come i processi di accelerazione 
di particelle, di cui i Tgf sono la manifestazione più eclatante, ma non l’unica, 
sono una componente importante e dinamica della vita delle nubi tempora-
lesche, fortemente interconnessa con i più evidenti processi di convezione 
e fulminazione. In trent’anni di studio, la nostra percezione di Tgf e fenomeni 
correlati è cambiata radicalmente: da rare curiosità, come considerati inizial-
mente, a una componente fondamentale della dinamica delle nubi, come 
ritenuti oggi. La comprensione olistica del ruolo di questi processi nella di-
namica delle nubi temporalesche è al momento, secondo me, la sfida più 
appassionante del campo.

Può descriverci il progetto recentemente finanziato dedicato allo studio dei lampi gam-
ma terrestri?

Nel 2023 abbiamo fatto una campagna aerea in Florida e nel Golfo del Mes-
sico, usando un aereo della Nasa in grado di volare ad alta quota, 20 km 
sopra le nubi temporalesche. Abbiamo ottenuto risultati eccezionali che 
stanno trasformando questo campo di ricerca. Abbiamo scoperto nuovi fe-
nomeni e abbiamo mostrato che tutto quello che sapevamo prima, grazie a 
osservazioni dallo spazio, era solo la punta dell’iceberg. Con questo nuo-
vo progetto torneremo a volare sopra le nubi temporalesche, questa volta 
con strumenti in grado di ottenere l’immagine delle nubi in raggi gamma 
e, contemporaneamente, l’immagine dei fulmini usando dei ricevitori radio 
direttamente a bordo dell’aereo. Una cosa del genere non è mai stata fatta 
prima d’ora e permetterà di “vedere” le regioni responsabili dell’emissione 
gamma nelle nubi e come queste evolvono in seguito a un fulmine. Inoltre, 53
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permetterà di testare una delle ipotesi sulla formazione dei fulmini, che è 
ancora uno dei principali problemi irrisolti in questo campo di ricerca.

Voli ad altissima quota sopra i temporali: sembra un’esperienza piuttosto avventurosa, 
per un ricercatore. Ci sarà anche lei, a bordo dell’aereo?

Essere in Florida nel 2023 e osservare in tempo reale le misure del nostro 
strumento in volo a centinaia di chilometri di distanza è stato il momento 
scientificamente più eccitante della mia carriera dai tempi del lancio di Agile. 
Non vedo l’ora di ripetere questa esperienza, questa volta con la responsa-
bilità completa della missione. Purtroppo, non ho potuto, e non potrò, salire 
sull’aereo: è un monoposto e i piloti volano in una specie di tuta spaziale sot-
to ossigeno, necessario per la quota di volo quasi doppia rispetto a quella 
di un normale aereo passeggeri. Ma essere là al centro di controllo, vedere 
i dati dipanarsi davanti ai miei occhi in tempo reale e condividere questo 
momento con altri ricercatori che hanno speso anni di carriera sullo stesso 
progetto sarà per me come volare ancora più in alto dell’aereo stesso.

Ecco, a proposito di aerei passeggeri: c’è anche la sicurezza aerea fra le possibili ricadute 
dei suoi studi?

L’obiettivo del progetto è ricerca fondamentale. Non vedo ricadute prati-
che immediate, anche se non posso escluderle per il futuro, soprattutto per 
quanto riguarda la comprensione dell’impatto delle nubi temporalesche sul-
la chimica e la dinamica dell’atmosfera, ed eventualmente sul clima. Oppure, 
dal punto di vista tecnologico, per l’ottimizzazione degli strumenti per la rive-
lazione di fulmini da terra. Non sono invece un grande fan dell’associazione 
dei Tgf a problematiche di sicurezza aerea. Ci sono molti ottimi motivi da par-
te di un pilota per evitare di volare dentro una nube temporalesca, prima di 
pensare ai Tgf. Studi recenti hanno mostrato che bisogna essere veramente 
vicino alla regione di produzione di un Tgf brillante, entro poche centinaia di 
metri, perché i passeggeri ricevano una dose di radiazione preoccupante. 
Tali zone sono all’interno delle regioni convettive delle nubi, che gli aerei 
passeggeri tendono a evitare comunque per via dell’elevata turbolenza. È 
vero che abbiamo mostrato che ci sono molti più Tgf di quanto si pensava, 
ma questi sono anche fino a decine di migliaia di volte meno intensi.

Gli advanced grant, come quello che le è stato assegnato, sono tra i finanziamenti dell’Erc 
probabilmente i più ghiotti. E sono riservati ai ricercatori di maggior successo, «leader 
eccezionali in termini di originalità e importanza dei loro contributi di ricerca», recita il 
bando. È stato difficile aggiudicarsene uno? E come lo spenderà?

Riguardo gli Erc advanced grant, ci sono state un totale di 2534 proposte 
inviate, e solo 281 sono state approvate, l’11,4%. La Norvegia ha avuto cinque 
grant approvati, di cui solo due in discipline Stem, entrambi all’Università di 
Bergen. Un bel risultato, direi, sia per me sia per la mia università. Quanto 
all’impiego dei 3,5 milioni di euro, un milione è destinato alla sola campa-

In trent’anni di studio, la nostra percezione di Tgf
e fenomeni correlati è cambiata radicalmente:  
da rare curiosità, come considerati inizialmente,  
a una componente fondamentale della dinamica  
delle nubi, come ritenuti oggi
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gna di volo. Il progetto finanzierà poi in parte ricercatori e tecnici che fanno 
già parte del nostro gruppo a Bergen, che si occuperanno della realizzazio-
ne dello strumento gamma, delle simulazioni necessarie per ottimizzare gli 
strumenti e della pipeline di analisi dati. Il progetto finanzierà anche un nuo-
vo studente di dottorato, che si occuperà delle calibrazioni dello strumento 
gamma e dell’estrazione delle immagini. Inoltre, il progetto finanzierà attività 
sperimentale di molti collaboratori, fra Stati Uniti, Spagna e Messico.

L’Italia non attrae scienziati, anzi, sembra quasi respingerli: a fronte di numerosi italiani 
vincitori di grant Erc, sono relativamente pochi quelli – italiani e non – che scelgono di 
condurre le proprie ricerche qui, anche se quest’anno la situazione è assai migliorata. 
Quali sono secondo lei i motivi e quali le possibili soluzioni?

Questa è una domanda complessa, che ovviamente merita una risposta 
complessa. Posso presentare il mio caso personale, che forse è un po’ ati-
pico. Ho deciso di trasferirmi all’estero a quarant’anni suonati, nonostante 
una posizione permanente all’Inaf, per un misto di ambizione scientifica e 
prospettive di carriera. È stata una scelta rischiosa, che per mia fortuna ha 
pagato. Mi rendo conto che molti ricercatori non hanno il “lusso” di questa 
scelta, e quando si trasferiscono lo fanno magari per necessità, perché non 
vedono altre possibilità per restare nella ricerca in Italia. Questa situazione 
si può sicuramente curare. In parte con l’aumento delle risorse destinate alla 
ricerca, ma questa è la parte semplice e ovvia della risposta. Meno ovvio è 
come le risorse vengono impiegate e con quali condizioni al contorno. Pen-
so a un’amministrazione e a una burocrazia che siano di supporto, e non di 
intralcio. Penso a prospettive di carriera chiare e basate sul merito. Penso 
anche e soprattutto a un ambiente culturale che consideri la ricerca e l’atti-
vità intellettuale in generale non come una perdita di tempo ma come una 
risorsa fondante per il futuro.� ■ 55
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Quando si scende dalla funivia ce lo si trova di fronte, immerso nella neve. Le pareti di sasso, le cupole che ri-
flettono la luce del sole. A destra si aprono le piste da sci, con gli impianti di risalita. E c’è l’altopiano, incorniciato 
dalle cime dei monti della Laga.
L’idea di costruire un osservatorio sul Gran Sasso è venuta a Giuseppe Armellini, direttore dell‘Osservatorio astro-
nomico di Monte Mario, a Roma. All’inaugurazione della stazione osservativa, nel 1965, c’erano anche Massimo 
Cimino, Piero Tempesti e Margherita Hack. Nel 2017 l’Istituto nazionale di astrofisica ha deciso di superare la 

Visione
Ph. Riccardo Bonuccelli
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dicotomia storica di due osservatori astronomici in Abruzzo, a Teramo e a Campo Imperatore, unificando i due siti 
sotto un’unica struttura: l’Osservatorio astronomico d’Abruzzo.
È un luogo perfetto per fare astronomia: Campo Imperatore si trova spesso al di sopra dello strato di inversione 
termica atmosferico, quello dove si formano le nuvole, e gode di un cielo completamente sereno, mentre le nubi 
sottostanti schermano la luce artificiale delle valli limitrofe. Sono molti i programmi scientifici nazionali e interna-
zionali in cui è stata coinvolta la stazione negli ultimi decenni: ricerca di supernovae extragalattiche nel vicino 
infrarosso, monitoraggio dei piccoli corpi che, nel Sistema solare, si avvicinano o intersecano periodicamente 
l’orbita terrestre − risultando potenzialmente pericolosi per il nostro pianeta −, studio di buchi neri e nuclei galattici 
attivi.
Oggi il lavoro di ricerca è dedicato in larga parte alla scoperta e al monitoraggio ottico e infrarosso dei transienti, 
ovvero quelle sorgenti la cui luminosità cambia improvvisamente e in modo spesso inaspettato. La strumentazio-
ne di Campo Imperatore partecipa, inoltre, ai programmi di ricerca e monitoraggio di detriti spaziali, fornendo dati 
utili a determinare la posizione e la traiettoria di frammenti di satelliti e lanciatori, più o meno grandi, a rischio di 
ricaduta sulla superficie terrestre. 57



1 

4 5

2

visione

58

po
rt

fo
lio



osservativo ideale, grazie alle 
basse temperature (soprattutto 
invernali) e alla ridotta umidità 
dell’aria.

6. Il Giardino botanico alpino “V. 
Rivera” dell’Università dell’Aquila: 
fondato nel 1952, è una realtà 
unica nel panorama scientifico e 
naturalistico italiano.

1. Il telescopio ottico Wot di 
tipo Schmidt all’interno della 
prima cupola costruita presso la 
stazione osservativa di Campo 
Imperatore, negli anni Cinquanta. 

2. L’albergo di Campo 
Imperatore, già albergo Amedeo 
di Savoia Duca d’Aosta, costruito 
negli anni Trenta del Novecento 
su progetto di Vittorio Bonadè 
Bottino e divenuto celebre per 
essere stato prigione di Benito 
Mussolini nell’estate del 1943. 

3. La cupola ovest, che ospita il 
telescopio ottico di tipo Schmidt 
Wide-Field Optical Telescope 
(Wot).

4. Il telescopio ottico Wot di 
tipo Schmidt all’interno della 
prima cupola costruita presso la 
stazione osservativa di Campo 
Imperatore, negli anni Cinquanta.

5. Il telescopio infrarosso 
Vit: la cupola e il relativo 
telescopio sono stati installati 
negli anni Novanta. Con lo 
sviluppo dell’astronomia 
infrarossa, Campo Imperatore 
ha rappresentato un sito 

3

6

59

6
 —

 D
IC

EM
B

R
E 20

25



7. L’interno del tubo ottico del 
Wot. Si notano i supporti del 
sistema di acquisizione delle 
immagini posti nel fuoco del 
telescopio. Sullo sfondo è visibile 
anche lo specchio primario.

7

8

visione

8. Il telescopio ottico Wot. 
9. Il telescopio infrarosso 
Vit: la cupola e il relativo 
telescopio sono stati installati 
negli anni Novanta. Con lo 
sviluppo dell’astronomia 

infrarossa, Campo Imperatore 
ha rappresentato un sito 
osservativo ideale, grazie alle 
basse temperature (soprattutto 
invernali) e alla ridotta umidità 
dell’aria.60
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12

14 10. Il pilastro che supporta il 
telescopio Vit. In primo piano 
l’attrezzatura che si utilizza 
per la movimentazione degli 
specchi durante le operazioni di 
alluminatura.

11. Amico Di Cianno, tecnico 
dell’Osservatorio astronomico 
d’Abruzzo, durante lavori di 
manutenzione del Visible-
Infrared Telescope. Grazie ai 
fondi del Pnrr il telescopio a 
breve sarà equipaggiato con 
un moderno sensore infrarosso, 
assistito da un sistema di ottica 
adattiva che ne migliorerà 
ulteriormente le prestazioni. 
Sarà possibile anche sviluppare, 
sperimentare e mettere a punto 
tecniche di ricerca basate su 
algoritmi di Intelligenza artificiale.

12. La zona della foresteria nella 
stazione osservativa.

13. Vista dalla cupola ovest, 
dove è ospitato il telescopio di 
tipo Schimdt.

14. Gaetano Valentini, 
responsabile della divulgazione 
all’Osservatorio astronomico 
d’Abruzzo, al lavoro nella sala 
di controllo della stazione 
osservativa.
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Curiosità dallo spazio

Perseverance 
trova una 
potenziale 
biofirma
Un campione raccolto dal rover Perseverance 
della Nasa, da un antico letto fluviale prosciu-
gato nel cratere Jezero, potrebbe conservare 
tracce di antica vita microbica su Marte. A dirlo 
è un gruppo di ricerca (del quale fa parte anche 
Teresa Fornaro dell’Istituto nazionale di astrofi-
sica) che, in un articolo pubblicato sulla rivista 
Nature, descrive la scoperta. Gli autori dello 
studio hanno condotto un’analisi dettagliata 
del campione, chiamato Sapphire Canyon. È 
stato prelevato lo scorso anno dalla roccia de-
nominata Cheyava Falls, nella quale il rover si 
era imbattuto mentre esplorava la formazione 
Bright Angel, una serie di affioramenti roccio-
si sui bordi settentrionali e meridionali della 
Neretva Vallis, un’antica valle fluviale. L’analisi 
condotta in situ ha consentito di identificare, in 
alcune chiazze colorate presenti sulla roccia, la 
firma di due minerali ricchi di ferro: la vivianite 
e la greigite. Questi due minerali sono presenti 
anche sul nostro pianeta: la vivianite si trova 
spesso nei sedimenti, nelle torbiere e intorno 
alla materia organica in decomposizione; allo 
stesso modo, alcuni microrganismi possono 
produrre greigite. 
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▲
Perseverance ha scoperto macchie su una roccia 
soprannominata “Cheyava Falls” che potrebbero 
indicare potenziali biofirme; sono allo studio anche 
altre spiegazioni.
Crediti: Nasa/Jpl-Caltech/Msss

Curiosità dallo spazio

Contare gli anni 
di Giove con le 
condrule
Un nuovo studio guidato da ricercatori dell’Inaf 
e dell’Università di Nagoya (in Giappone) ha 
dimostrato che la nascita di Giove ha innesca-
to la formazione delle condrule nei meteoriti, 
permettendo così di stabilire che il massiccio 
pianeta si è formato 1,8 milioni di anni dopo 
l’inizio del Sistema solare. Quattro miliardi e 
mezzo di anni fa, Giove crebbe rapidamente 
fino a diventare il pianeta più grande del Siste-
ma solare. La sua forte attrazione gravitaziona-
le sconvolse le orbite di piccoli corpi rocciosi 
e ghiacciati, noti come planetesimi. Queste 
perturbazioni provocarono drammatiche col-
lisioni, capaci di fondere le rocce e le polveri 
contenute in questi “piccoli” oggetti celesti. Il 
materiale fuso si frammentò in goccioline in-
candescenti di silicato – le condrule (o condri) 
– che oggi troviamo conservate nei meteoriti. 
Recentemente, due ricercatori hanno per la pri-
ma volta chiarito nel dettaglio il processo della 
loro formazione e, grazie a ciò, sono riusciti a 
datare con precisione la nascita di Giove. Lo 
studio, pubblicato su Scientific Reports, mostra 
che alcune caratteristiche delle condrule sono 
spiegabili grazie all’acqua contenuta nei pla-
netesimi impattanti. Questo risultato dimostra 
che la formazione delle condrule è stata una 
conseguenza diretta della nascita dei pianeti.

▲
Condrule tonde visibili in una sezione sottile del 
meteorite Allende al microscopio. 
Crediti: Akira Miyake, Università di Kyoto64
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Curiosità dallo spazio

Tesoro, mi si sta 
restringendo il 
pianeta!
Secondo un nuovo studio condotto grazie ai 
dati dell’Osservatorio a raggi X Chandra della 
Nasa, un pianeta appena nato si starebbe rapi-
damente rimpicciolendo, passando da dimen-
sioni paragonabili a quelle di Giove (con una 
densa atmosfera) a un piccolo mondo sterile. 
Questa trasformazione sta avvenendo perché 
la stella madre attorno a cui orbita (una nana 
rossa a circa 330 anni luce dalla Terra) emette 
forti raffiche di raggi X, che stanno spazzando 
via la sua atmosfera a un ritmo impressionante. 
Parliamo di Toi 1227 b, un giovanissimo eso-
pianeta di circa 8 milioni di anni che si trova 
molto vicino alla sua stella, a meno di un quinto 
della distanza di Mercurio dal Sole. Di questo 
passo, il pianeta perderà completamente la 
sua atmosfera entro circa un miliardo di anni. A 
quel punto, avrà perso una massa pari a circa 
due masse terrestri delle circa 17 attuali (come 
Nettuno, quindi, anche se il suo diametro è 
più simile a quello di Giove). In particolare, gli 
esperti stimano che il pianeta stia perdendo 
una massa equivalente a un’intera atmosfera 
terrestre circa ogni 200 anni. Toi 1227 b è il se-
condo pianeta più giovane mai osservato tran-
sitare davanti alla sua stella. I dettagli su The 
Astrophysical Journal.

▲
Un’illustrazione dell’esopianeta Toi 1227 b in orbita 
attorno a una nana rossa, a circa 330 anni luce dalla 
Terra.
Crediti: Nasa/Cxc/Sao/M. Weiss/N. Wolk

Partner e progetti dell’Inaf

L’Italia all’Expo 
2025 di Osaka 
con Galileo
Lo scorso settembre, l’Inaf, il Museo Galileo e 
Vis - Virtual Immersions in Science, in collabo-
razione con l’Office for Astronomy Outreach 
e l’Italian Office of Astronomy for Education 
dell’Unione astronomica internazionale, hanno 
presentato Galileo’s Legacy, il progetto di di-
dattica e divulgazione astronomica che è stato 
protagonista al padiglione Italia all’Expo 2025 
di Osaka. Promossa dalla Direzione scientifica 
dell’Inaf, Galileo’s Legacy è un’iniziativa che in-
tende valorizzare la figura e l’eredità di Galileo 
Galilei, padre del metodo scientifico, attraver-
so il linguaggio universale della scienza e delle 
tecnologie immersive. Organizzato nell’ambito 
della Settimana italiana dell’Expo, l’evento ha 
previsto tre momenti principali. Due classi di 
studenti liceali giapponesi hanno ripercorso le 
osservazioni solari di Galileo, utilizzando stru-
menti moderni e un approccio critico e speri-
mentale, per poi vivere un’esperienza immer-
siva con un video a 360 gradi in realtà virtuale, 
che racconta i momenti salienti della vita del 
celebre scienziato pisano. L’iniziativa si è con-
clusa con una tavola rotonda internazionale 
aperta al pubblico del Padiglione Italia, con la 
partecipazione di scienziati, divulgatori e rap-
presentanti istituzionali provenienti da diversi 
paesi.

▲
Un frame del video Galileo VR. The Life, the 
Discoveries, the Trial presentato al Padiglione Italia di 
Expo 2025 Osaka.
Crediti: Museo Galileo, Vis 65
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Partner e progetti dell’Inaf

Il segreto di una 
pulsar svelato da 
Ixpe
Un team internazionale guidato dall’Inaf ha 
individuato nuove prove su come le pulsar al 
millisecondo transizionali, una particolare clas-
se di resti stellari, interagiscono con la mate-
ria circostante. Il risultato, pubblicato su The 
Astrophysical Journal Letters, è stato ottenuto 
grazie a osservazioni effettuate con l’Imaging 
X-ray Polarimetry Explorer (Ixpe) della Nasa, 
il Very Large Telescope (Vlt) dell’European 
Southern Observatory (Eso) in Cile e il Karl G. 
Jansky Very Large Array (Vla) nel New Mexico. 
Si tratta di una delle prime campagne osserva-
tive di polarimetria multi-banda mai realizzate 
su una sorgente binaria a raggi X, coprendo 
simultaneamente le bande X, ottica e radio. La 
sorgente analizzata è Psr J1023+0038. «Le pul-
sar al millisecondo transizionali sono laboratori 
cosmici che ci aiutano a capire come le stelle 
di neutroni evolvono nei sistemi binari», spie-
ga Maria Cristina Baglio, ricercatrice dell’Inaf e 
prima autrice dello studio. Per la prima volta, 
gli esperti hanno misurato simultaneamente 
la polarizzazione della luce emessa da questa 
sorgente in tre bande dello spettro elettroma-
gnetico. In particolare, Ixpe ha rilevato un livel-
lo di polarizzazione nei raggi X di circa il 12%, il 
più elevato mai osservato finora in un sistema 
binario come quello di J1023.

▲
Maria Cristina Baglio, prima autrice dello studio su Psr 
J1023+0038 pubblicato su The Astrophysical Journal 
Letters.
Crediti: New York University

Partner e progetti dell’Inaf

L’inatteso 
voltafaccia in 
polarizzazione di 
M87* 
La collaborazione Event Horizon Telescope 
(Eht), che vede impegnati ricercatori dell’I-
naf, dell’Istituto nazionale di fisica nucleare e 
dell’Università Federico II di Napoli, ha presen-
tato nuove, dettagliate immagini del buco nero 
supermassiccio al centro della galassia M87*. 
Queste hanno rivelato un ambiente dinamico, 
con configurazioni di polarizzazione variabili 
vicino al buco nero. Per la prima volta, sono 
stati individuati inoltre i segnali dell’emissione 
estesa del getto in prossimità della sua base, 
collegata all’anello attorno a M87*. Le osserva-
zioni, pubblicate su Astronomy & Astrophysics, 
forniscono nuove prospettive su come materia 
ed energia si comportino negli ambienti estre-
mi che circondano i buchi neri. «Per garantire 
la solidità dei risultati, abbiamo utilizzato diver-
se tecniche di ricostruzione dell’immagine, del 
tutto indipendenti tra loro», commenta Rocco 
Lico, ricercatore dell’Inaf e information techno-
logy officer dell’Eht. «Per raggiungere questi 
nuovi traguardi è stato anche necessario svi-
luppare nuovi strumenti di analisi». I risultati 
confermano la previsione teorica pubblicata 
nel 2023, secondo cui l’emissione polarizzata 
osservata sarebbe generata dall’interazione 
tra il vento della pulsar e la materia del disco di 
accrescimento.

▲
Immagine del buco nero al centro della galassia M87 
in luce polarizzata.
Crediti: The Eht Collaboration66
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Grandi scoperte recenti

Il risveglio del 
buco nero
Un buco nero supermassiccio al centro di una 
galassia situata a 300 milioni di anni luce dal-
la Terra ha recentemente iniziato a rilasciare 
intensi e regolari lampi di raggi X, attirando 
l’attenzione degli astrofisici. Dopo decenni di 
inattività, questo colosso si è improvvisamente 
“risvegliato”, dando vita a un fenomeno raro, 
che offre una straordinaria opportunità per 
studiare il comportamento di un buco nero 
in tempo reale. L’osservazione di questi lam-
pi, resa possibile grazie al telescopio spaziale 
XMM-Newton dell’Agenzia spaziale europea, 
ha portato a scoperte senza precedenti sugli 
eventi energetici generati dai buchi neri super-
massicci. Ansky (così è stato soprannominato il 
buco nero), rimasto inattivo per decenni al cen-
tro della galassia Sdss1335+0728, si è “riacce-
so” nel 2019, emettendo spettacolari lampi di 
raggi X. Dal 2024 gli astronomi osservano eru-
zioni quasi periodiche con i telescopi spaziali, 
un evento rarissimo mai visto prima in un buco 
nero risvegliato. Questa scoperta offre l’occa-
sione unica di studiare in tempo reale il com-
portamento di questi oggetti estremi. I risultati 
del lavoro condotto da un team di ricercatori 
internazionali, di cui fa parte anche l’Inaf, sono 
stati pubblicati sulla rivista Nature Astronomy.

▲
Illustrazione del disco di accrescimento attorno al buco 
nero massiccio Ansky che interagisce con un piccolo 
oggetto celeste.
Crediti: Esa

Grandi scoperte recenti

Pianeta di acqua 
svelato dai cieli 
delle Canarie
Sono state determinate la massa e la densità 
del pianeta Kepler-10c con una precisione e 
un’accuratezza senza precedenti. Grazie a cir-
ca 300 misure di velocità radiale raccolte con 
lo spettrografo Harps-N, installato al Telesco-
pio nazionale Galileo (Tng) alle Isole Canarie, 
un team internazionale guidato da ricercatori 
dell’Inaf ha stimato la sua composizione, arri-
vando alla conclusione che probabilmente Ke-
pler-10c è un water world, ovvero un pianeta 
con gran parte della sua massa in acqua allo 
stato solido (ghiaccio) e forse, in piccola per-
centuale, anche liquido. I ricercatori ritengono 
che il pianeta si sia formato oltre la cosiddetta 
linea di condensazione dell’acqua a circa due 
o tre unità astronomiche dalla sua stella, e che 
poi si sia progressivamente avvicinato fino alla 
sua attuale orbita. Kepler-10 ospita Kepler-10b, 
la prima super-Terra rocciosa scoperta dalla 
missione spaziale Kepler della Nasa con un 
periodo orbitale inferiore al giorno terrestre, e 
Kepler-10c, un pianeta con un periodo orbita-
le di 45 giorni, classificato come sub-Nettuno, 
ovvero un pianeta con raggio e massa inferiori 
a quelli di Nettuno. Per anni, Kepler-10c è sta-
to oggetto di grande incertezza: stime discor-
danti avevano reso difficile capire di cosa fos-
se fatto. I nuovi risultati sono stati riportati su 
Astronomy & Astrophysics.

▲
Lo spettrografo Harps-N è in grado di misurare la 
velocità radiale delle stelle con una precisione di 1 
metro al secondo.
Crediti: Inaf, Tng 67
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Premi, nomine & elezioni

Premiati in Cina 
gli studi sulla 
“doppia pulsar”
Per il secondo anno consecutivo, le ricerche 
sulle stelle pulsar si sono rivelate meritevoli 
del premio Frontiers of Physics Award, uno dei 
riconoscimenti assegnati ogni anno dall’Inter-
national Congress of Basic Science (Icbs), un 
congresso internazionale dedicato a matema-
tica, fisica e scienze dell’informazione che si 
tiene a Pechino, in Cina. Dopo i risultati ottenu-
ti dalla collaborazione Pulsar Timing Array nel 
2024, questa volta il riconoscimento è andato 
a un complesso studio a guida tedesca aven-
te come oggetto la celebre doppia pulsar, la 
prima coppia di pulsar mai rilevata: Psr J0737-
3039, scoperta dall’astrofisica dell’Inaf Marta 
Burgay all’interno del gruppo di ricerca di Nichi 
d’Amico e Andrea Possenti. Il lavoro di ricerca 
premiato, condotto da Michael Kramer del Max 
Planck Institute for Radio Astronomy di Bonn, 
in Germania, porta alla luce effetti di natura 
gravitazionale mai osservati in precedenza, al-
meno non con altrettanta evidenza. L’articolo 
che lo descrive, intitolato “Strong-Field Gravity 
Tests with the Double Pulsar”, è stato pubblica-
to sulla rivista Physical Review X alla fine del 
2021.

▲
Marta Burgay e Michael Kramer ricevono il premio 
Frontier of Science Award all’International Congress  
of Basic Science di Pechino.
Crediti: Icbs

Grandi scoperte recenti

Tre freddi pianeti 
nel deserto dei 
nettuniani
Un team internazionale guidato dall’Inaf e 
dall’Università di Roma Tor Vergata ha confer-
mato tre nuovi esopianeti della categoria dei 
nettuniani caldi, pianeti simili a Urano e Nettu-
no, ma con orbite strettissime attorno alle loro 
stelle. Le scoperte, frutto del programma Hot 
Neptune Initiative (Honei), combinano i dati 
del telescopio spaziale Tess con le misure di 
alta precisione degli spettrografi Harps (Eso, in 
Cile) e Harps-N (Telescopio nazionale Galileo, 
alle Canarie). Tra i tre pianeti spicca Toi-5800 
b, il nettuniano più eccentrico mai osservato 
nel cosiddetto deserto dei nettuniani caldi, una 
regione dello spazio povera di pianeti di que-
sto tipo a causa di fenomeni come migrazione 
orbitale, evaporazione atmosferica o interazio-
ni gravitazionali. Toi-5817 b, con un’orbita più 
ampia (15,6 giorni), è ideale per studi atmo-
sferici grazie alla luminosità della stella ospi-
te, mentre Toi-5795 b è un super-Nettuno che 
orbita intorno a una stella povera di metalli in 
6,14 giorni. Questi risultati pongono basi solide 
per lo studio futuro delle atmosfere planetarie 
con il James Webb Space Telescope e con i 
telescopi terrestri di nuova generazione come 
l’Extremely Large Telescope, contribuendo a 
chiarire la diversità dei sistemi planetari e l’e-
voluzione del Sistema solare.

▲
Rappresentazione artistica di Toi 5800 b, l’esopianeta 
più eccentrico mai osservato all’interno del cosiddetto 
deserto dei Nettuniani caldi. 
Crediti: Inaffla
sh
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Premi, nomine & elezioni

Premiata 
l’eccellenza 
italiana di Ixpe
Il premio internazionale Antonio Feltrinelli per 
le scienze fisiche, matematiche e naturali, de-
stinato all’astronomia, è stato conferito ai fisi-
ci Ronaldo Bellazzini dell’Istituto nazionale di 
fisica nucleare, Enrico Costa dell’Inaf e Martin 
Weisskopf della Nasa, per il loro straordinario 
contributo alla realizzazione e al successo del-
la missione spaziale Imaging X-ray Polarimetry 
Explorer (Ixpe), lanciata nel 2021 e tuttora ope-
rativa. Il premio è stato consegnato lo scorso 
giugno dall’Accademia nazionale dei Lincei, 
la più antica accademia scientifica del mondo 
(1603), alla presenza del presidente della Re-
pubblica Sergio Mattarella. La missione Ixpe 
rappresenta un traguardo storico per l’astrofi-
sica contemporanea perché ha permesso, per 
la prima volta, l’osservazione sistematica della 
polarimetria X di sorgenti cosmiche con sensi-
bilità, risoluzione spaziale e capacità di analisi 
senza precedenti. Ixpe è una delle missioni più 
avanzate mai realizzate nel campo dell’astro-
fisica delle alte energie, sintesi di decenni di 
lavoro nel perfezionamento di ottiche a inci-
denza radente e di rivelatori innovativi.

▲
La squadra italiana sul palco alla cerimonia di 
apertura delle Olimpiadi internazionali di astronomia e 
astrofisica a Mumbai, in India.
Crediti: Marco Citossi/Inaf

Premi, nomine & elezioni

Tre bronzi per 
l’Italia alle Ioaa 
2025 
Ottimo debutto per la squadra italiana nella 
categoria Senior e Master delle International 
Olympiad on Astronomy and Astrophysics 
(Ioaa) 2025, svoltesi lo scorso agosto a Mum-
bai, in India. Alla loro prima partecipazione in 
questa sezione della competizione, gli studen-
ti azzurri hanno conquistato tre medaglie di 
bronzo: Riccardo Brunetta (Pordenone) e An-
drea Cusimano (Roma) per la categoria Master 
e Francesco Leccese (Lecce) per la categoria 
Senior. La squadra, composta da cinque giova-
ni, era guidata da Marco Citossi (Inaf Trieste) e 
Benedetta Dalla Barba (Inaf Brera). L’edizione 
indiana delle Olimpiadi, organizzata dall’Homi 
Bhabha Centre for Science Education del Tata 
Institute of Fundamental Research, ha visto un 
numero record di oltre 320 partecipanti da 64 
paesi. Le Ioaa, nate nel 2007 su iniziativa di 
Thailandia e Indonesia e oggi presiedute dal 
professor Aniket Sule, propongono ogni anno 
due eventi: uno per studenti dai 16 ai 20 anni e 
uno dedicato ai più giovani (Ioaa Junior).

▲
Enrico Costa riceve il premio internazionale Antonio 
Feltrinelli per le scienze fisiche, matematiche e naturali. 
Crediti: Accademia nazionale dei Lincei 69

6
 —

 D
IC

EM
B

R
E 20

25



Il Vlt Survey Telescope si prepara a un’evoluzione che 
lo renderà unico, Vstpol è un progetto a guida Inaf che 
punta a dotare il Vst di una modalità polarimetrica, rara 
− se non unica − in telescopi di classe media.

In un’onda elettromagnetica, l’oscillazione del campo elettrico (e magne-
tico) lungo direzioni privilegiate è un fenomeno chiamato polarizzazione. 
La polarizzazione della luce deviata da polveri, elettroni o campi magneti-
ci è un’informazione preziosa che ci aiuta a svelare l’architettura nascosta 
dell’universo. Ricostruire la polarizzazione della radiazione elettromagnetica 
è possibile grazie alla polarimetria, una tecnica in grado di misurare la dire-
zione e l’intensità dei campi elettromagnetici nell’universo, permettendo di 
descrivere i processi di diffusione della luce. 

Dalla polvere interstellare che permea la Via Lattea alle atmosfere pla-
netarie, fino alle regioni dove nascono stelle e galassie, i fenomeni fisici 
che inducono polarizzazione della luce sono ovunque. La polarizzazione è 
un’informazione potenzialmente sempre disponibile, ma che non viene mi-
surata nella maggior parte delle osservazioni astronomiche perché spesso 
vengono effettuate con una strumentazione che non è in grado di rilevarla.

Il Vlt Survey Telescope (Vst) in funzione all’Osservatorio Eso del Para-
nal, in Cile, è dal 2011 uno degli strumenti più efficienti per l’imaging ottico 
a grande campo, grazie a un’eccellente qualità delle immagini dovuta alla 
combinazione tra un telescopio a ottica attiva, ottime prestazioni ed eleva-
ta affidabilità, in uno dei siti astronomici migliori del mondo. Dotato di uno 
specchio primario di 2,6 metri di diametro, 
con i 268 megapixel di OmegaCAM, Il Vst è 
capace di coprire un grado quadrato di cie-
lo con una singola esposizione: due volte più 
ampio della Luna piena. Il Vst ha contribuito a 
survey e ricerche su larga scala, dalla struttura 
della Via Lattea alla caratterizzazione di galas-
sie lontane. Ma lo scenario sta rapidamente 
cambiando con l’arrivo di telescopi molto più 
grandi e di nuova generazione: nei prossimi 

Vst sotto una 
nuova luce
di Rossella Spiga

Unire grande campo 
e polarimetria ad 
alta qualità creerà un 
binomio che aprirà 
nuove possibilità per 
studiare fenomeni 
magnetici e processi 
di scattering ma anche 
comete e asteroidite
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anni, la Legacy Survey of Space and Time (Lsst) del Vera C. Rubin Observa-
tory offrirà infatti prestazioni rivoluzionarie in questo settore. 

Per mantenere un ruolo di primo piano, il Vst si prepara a una trasforma-
zione con Vstpol, un progetto a guida Inaf che punta a dotarlo di una mo-
dalità polarimetrica, al momento rara − se non unica − in telescopi di classe 
media. Grazie all’inserimento di un grande polarizzatore rotante installato 
sull’ottica del correttore di campo, il Vst sarà dotato di una nuova ottica in-
tercambiabile con quella del correttore non polarimetrico, mentre dal punto 
di vista di chi osserva non cambierà niente.

La polarimetria astronomica a grande campo è ancora poco esplorata: 
gli strumenti polarimetrici disponibili sono pochi e generalmente adatti a 
studiare singole sorgenti. Viceversa, i rari strumenti polarimetrici dotati di un 
discreto campo di vista sono alloggiati su telescopi di piccolo diametro. Uni-
re grande campo e polarimetria ad alta qualità creerà un binomio che aprirà 
nuove possibilità per studiare fenomeni magnetici e processi di scattering, 
ma anche per analizzare la composizione di piccoli corpi del Sistema solare 
come comete e asteroidi. 

Con Vstpol, il Vlt Survey Telescope − pensato come telescopio dedicato a 
survey ottiche − si prepara così a un’evoluzione che lo renderà unico: diven-
tare il primo strumento capace di “mappare” il cielo in polarizzazione.� ■V
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Una guida astro-turistica può cambiare il modo in cui 
parliamo di e guardiamo una città? Il progetto Seconda 
stella a destra è la conferma che la scienza può promuo-
vere un territorio e che c’è molto più da raccontare di un 
luogo di quel che si pensa.

Ci sono progetti che nascono sotto una buona stella e incontri che dalle 
stelle nascono. 

È così che dieci anni fa è cominciata la collaborazione fra l’Istituto nazio-
nale di astrofisica e Bas Bleu, casa editrice e studio di comunicazione, e che 
è nato il progetto editoriale Seconda stella a destra, una collana di guide 
astro-turistiche che unisce scienza, storia e meraviglia. Un anniversario im-
portante, che celebriamo quest’anno: segno che le stelle hanno davvero 
favorito l’incontro.

L’idea è semplice e al tempo stesso ambiziosa: raccontare le città at-
traverso l’astronomia. Non soltanto il cielo da osservare, ma anche i segni 
celesti impressi nella pietra e nella memoria: l’orientamento astronomico di 
chiese e palazzi, le costellazioni dipinte negli affreschi, gli strumenti scien-
tifici custoditi nei musei, le tracce delle conoscenze antiche nelle tradizioni 
locali. Seconda stella a destra è insieme progetto editoriale e percorso di 
divulgazione: astro-turismo nel senso più ampio, capace di intrecciare arte, 
architettura, storia della scienza e vita quotidiana, con un linguaggio chiaro 
e coinvolgente.

La prima guida, del 2015, riguarda Padova; segue quella di Firenze nel 
2019. Il successo delle prime uscite allarga subito l’orizzonte: tra il 2020 e 
il 2025 arrivano Palermo, Roma e Napoli, Catania è in uscita. Nel frattempo, 
nel 2023 entra in gioco il Ministero degli Affari 
Esteri e della Cooperazione Internazionale: la 
Direzione generale Promozione Sistema Pae-
se riconosce il valore dell’iniziativa e sostiene 
la produzione della guida di Roma, realizzata 
in italiano e inglese per la conferenza annuale 
degli addetti scientifici del 2024, e poi mes-
sa a disposizione della rete delle ambasciate. 

Seconda stella  
a destra: itinerari  
di meraviglia
di Francesca Maria Aloisio
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Seconda stella a destra 
ci suggerisce che la 
scienza abita le città e 
che, seguendo la rotta 
delle stelle, possiamo 
ritrovare stupore, 
conoscenza e identità72
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Visto l’interesse, la guida viene ampliata con l’edizione francese e quella 
spagnola.

Quest’anno la stella brilla su Napoli: Napoli. Seconda stella a destra è 
stata presentata nel corso della Conferenza degli addetti scientifici e spazia-
li e degli esperti agricoli, la cui sessione istituzionale si è tenuta lo scorso 12 
settembre all’Auditorium nazionale Inaf presso l’Osservatorio astronomico 
di Capodimonte. Come per Roma, anche la guida su Napoli è stata voluta 
dal ministero per promuovere l’immagine dell’Italia a livello internazionale: 
un segnale concreto di come la diplomazia scientifica possa dialogare con 
la cultura e il turismo, trasformando la ricerca in racconto e il racconto in 
esperienza.

Dietro le pagine, una rete di competenze: l’Inaf garantisce rigore scien-
tifico e selezione dei luoghi con astronomi e storici della scienza; Bas Bleu 
cura il progetto editoriale e grafico, rendendo i contenuti accessibili e visiva-
mente riconoscibili; musei, università, soprintendenze ed enti culturali colla-
borano su fonti e materiali iconografici. A completare il quadro, per Padova 
è nata anche un’edizione illustrata per ragazze e ragazzi, perché l’incontro 
con le stelle sia davvero per tutte e tutti.

Dieci anni dopo il primo incontro, Seconda stella a destra continua a 
suggerirci che la scienza abita le città e che, seguendo la rotta delle stelle, 
possiamo ritrovare stupore, conoscenza e identità. È la direzione da tenere 
quando si vuole incontrare davvero un luogo: seconda stella a destra e poi 
dritti fino al prossimo appuntamento con il cielo.� ■U
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Cercare galassie, stelle e nebulose con un tablet, impa-
rando a programmare? Il gruppo Play dell’Istituto nazio-
nale di astrofisica, insieme a Digit Srl e Cineca, ci prova 
davvero. E il risultato funziona.

Integrare il pensiero computazionale e le dinamiche di gioco nella scoperta 
dell’universo: questa è l’idea alla base della Code Hunting Game nel Cielo, 
un progetto sviluppato dal gruppo Play dell’Inaf, in collaborazione con Digit 
Srl e con il supporto del Cineca, che ha realizzato un video immersivo per 
accogliere i giocatori sotto un cielo stellato.

L’attività combina la conoscenza del cielo con il coding e la realtà au-
mentata, trasformando la didattica in un’esperienza interattiva che, grazie 
a strumenti familiari come smartphone e tablet, permette ai partecipanti di 
immergersi in ambienti di simulazione astronomica. Il debutto al Festival del-
la Scienza di Genova 2025 ha visto studenti, famiglie e curiosi mettersi in 
gioco, trasformando i dispositivi in veri e propri strumenti di esplorazione 
scientifica. Il meccanismo è tanto semplice quanto efficace: i partecipanti, 
organizzati in squadre, ricevono una serie di indizi, da un bot di Telegram, 
che li guidano alla ricerca di oggetti celesti nel cielo. Per avanzare devono 
affrontare piccole sfide di programmazione con CodyRoby, un metodo di 
programmazione unplugged ideato da Alessandro Bogliolo per sviluppare 
in bambini e ragazzi il pensiero computazionale.

Le proiezioni immersive, realizzate con il supporto grafico del VisitLab 
del Cineca, hanno permesso di estendere 
l’esperienza a un ambiente tridimensionale 
su larga scala, in cui la visualizzazione scien-
tifica di dati reali − dalle strutture filamentari 
della materia oscura fino alla scala dei pianeti 
− rende tangibili concetti complessi di astro-
fisica e cosmologia. Le pareti della sala del 
Telegrafo di Palazzo della Borsa di Genova 
si sono illuminate di costellazioni, le nebulo-
se hanno avvolto i giocatori e il viaggio tra le 
galassie è diventato un’esplorazione simu-

Scoprire il cielo, 
programmando 
tra le stelle
di Laura Leonardi
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lata dell’universo. Ma c’è di più: l’elemento 
che rende questa esperienza particolarmen-
te interessante è la sua scalabilità. L’attività, 
infatti, non è vincolata a un contesto musea-
le o a un evento specifico, bensì può essere 
replicata outdoor, ovunque, semplicemente 
puntando lo smartphone verso il cielo reale.

Code Hunting Game nel Cielo rappresen-
ta un modello di come l’unione tra strumenti 
digitali e metodi ludici possa supportare sia 
la diffusione della cultura scientifica sia lo 
sviluppo di competenze trasversali, dal pen-
siero computazionale all’alfabetizzazione 
digitale. La scienza e il cielo appartengono 
a tutti. Trasformare l’osservazione del cielo 
in un’esperienza interattiva permette di avvicinare pubblici diversi, dai più 
giovani agli adulti, dagli appassionati amatoriali ai più esperti, favorendo la 
comprensione dei fenomeni astronomici e la partecipazione attiva alla cul-
tura scientifica.
Con questo progetto, l’Inaf e i suoi partner hanno dimostrato che, se ben 
impiegata, la tecnologia può trasformare la complessità della scienza in 
esperienza, perché a volte, per imparare a leggere il cielo, basta un’app e la 
voglia di perdersi tra le stelle.� ■C
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Moduli abitativi, ologrammi biotecnologici ma anche ope-
re d’arte che invitano a riflettere su chi, come e perché 
esplora lo spazio oggi. Allo Universe Pavilion di Venezia.

Igloo di mattoni a base di regolite. Coltivazioni idroponiche à la Matt Damon 
di The Martian. Acqua estratta dai crateri polari, dove l’ombra perenne cu-
stodisce una delle risorse lunari più preziose. Sono queste alcune delle im-
magini più comuni che associamo all’esplorazione umana del cosmo: un’im-
presa fatta di scienza e tecnologia spinte fino ai limiti, popolata da emissari 
asettici, quasi robotici. Gesta eroiche dietro le quali si intravedono a fatica 
sogni, paure, emozioni.

Ma l’avventura spaziale non è fatta solo di sfide tecniche e barriere fisi-
che da superare. È un atto profondamente umano in cui si ritrovano tutte 
le persone che, a bordo del pianeta Terra, solcano gli spazi interplanetari e 
ancora si meravigliano dinanzi al cielo stellato. Così la mostra Sheltering in 
space – A guide, tenutasi dal 10 maggio al 31 luglio 2025 presso lo Universe 
Pavilion della Biennale di Architettura a Venezia, supera le visioni di habitat 
e stazioni spaziali, all’insegna della collaborazione e dello scambio intercul-
turale: un dialogo tra scienza, tecnologia, ingegneria e arte.

Chi siamo quando varchiamo quel confine artificioso tra l’atmosfera ter-
restre e l’universo? Siamo esploratori? O profughi? Sono le domande da 
cui parte l’austriaca Claudia Schnugg, curatrice della mostra, organizzata da 
Claudia Kessler e Janine Thüngen-Reichenbach. A quale comunità appar-
teniamo, quando ci affacciamo al co-
spetto del cosmo, e cosa significa ap-
partenere a una comunità? Domande 
che plasmano l’idea di rifugio nello 
spazio, come nel titolo dell’iniziativa. 
«Rifugiarsi significa riappropriarsi di 
un luogo, tracciare un fragile confine 
tra la vita e l’ignoto» scrive Schnugg 
nel catalogo della mostra. «Nello spa-
zio, rifugiarsi assume un nuovo signi-
ficato. Non si tratta semplicemente di 

Un rifugio  
nello spazio
di Claudia Mignone
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costruire muri o di risolvere sfide ingegneristiche; è un atto di sopravviven-
za, adattamento e immaginazione». 

Si comincia con visioni classiche, dai moduli spaziali realizzati dal gruppo 
LIQUIFER a microbi e sistemi di supporto alla vita nelle proiezioni olografiche 
di Kristina Pulejkova. Ma proseguendo nel percorso espositivo, lo sguardo si 
alterna tra spazio e terra, ripensando allo sfruttamento delle risorse e alla so-
stenibilità. C’è una casetta dorata, la scultura Sapiens’ Space Shelter Home 
di Thüngen-Reichenbach, fatta di quei teli isolanti multistrato che riportano 
alla mente tanto sonde e satelliti quanto chi approda sulle nostre coste in 
cerca di asilo, protezione, rifugio. E poi c’è l’emu, grande costellazione che 
i popoli indigeni dell’Australia leggono non tra le stelle del cielo ma nelle 
chiazze scure – nubi di polvere interstellare – che cospargono la Via Lattea: 
un grande uccello celeste che guida le comunità aborigene lungo i ritmi 
della terra nel corso dell’anno. È l’opera Spacey Blak Emu di Karla Dickens, 
artista di origine Wiradjuri, con la quale rivendica il concetto di rifugio come 
senso di appartenenza alla comunità. Un’appartenenza spaziotemporale, 
segnata dal profondo legame con il cielo.� ■
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Un assaggio di universo
Gli eventi dell’Universe Pavilion, un’audio guida, una gallery di im-
magini e altre informazioni utili si trovano nel sito internet dedicato. 77
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Un esperimento che unisce innovazione tecnologica e 
responsabilità ambientale, offrendo una prospettiva 
completamente nuova: un futuro dove anche lo spazio 
può essere sostenibile.

Nel novembre 2024, l’Università di Kyoto e l’azienda Sumitomo Forestry 
hanno realizzato un’impresa senza precedenti: il lancio del primo satellite 
costruito quasi interamente in legno, LignoSat. Si tratta di un piccolo cubo 
di appena 10 centimetri di lato, dal volume simile a quello di una tazza da 
caffè, realizzato con pannelli di legno di magnolia honoki – noto per la sua 
leggerezza, la resistenza alle crepe e l’uso tradizionale per fodere di spade 
giapponesi – assemblati secondo le antiche tecniche artigianali giapponesi, 
senza viti né colla. Dopo circa cinque mesi, Lignosat ha concluso la sua mis-
sione orbitale, rientrando e bruciando completamente in atmosfera. 

Lo scopo era monitorare le potenzialità del legno in ambiente spaziale: il 
satellite, trasportato a bordo del cargo Dragon di SpaceX tramite il razzo Fal-
con 9, è arrivato alla Stazione spaziale internazionale il 5 novembre 2024, 
dove ne è stata testata la resistenza alle radiazioni e all’ambiente spaziale, 
per poi essere dispiegato in orbita il 9 dicembre 2024, a circa 450 chilome-
tri d’altezza. Qui, avrebbe raccolto dati riguardo alla propria resistenza agli 
sbalzi termici (da +121 a -157 gradi centigradi), alle radiazioni e a particelle 
cariche del vento solare, al vuoto e persino all’effetto del campo magnetico 
terrestre su una struttura “innovativa” come quella lignea.

La motivazione principale? Ridurre l’impatto ambientale dei satelliti con-
venzionali: quando i satelliti metallici rientrano nell’atmosfera distruggendo-
si, infatti, rilasciano ossidi di alluminio e sostanze inquinanti che contribu-
iscono ad esempio al deperimento dello strato di ozono. Al contrario, un 
satellite di legno come LignoSat brucia lasciando solo cenere biodegrada-
bile, vapore acqueo e CO2, senza residui 
dannosi.

Secondo stime recenti, ci sarebbero 
attualmente circa 13.660 satelliti in orbita 
attorno alla Terra, 11mila dei quali ancora 

LignoSat, il primo 
satellite in legno
di Valentina Guglielmo
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funzionanti; il 2024 inoltre ha segnato il record di 950 rientri, un numero 
destinato a crescere con l’aumento delle flotte satellitari come Starlink. Se 
anche solo una parte fosse costruita con materiali biodegradabili, si ridur-
rebbe notevolmente l’inquinamento spaziale e atmosferico.

Si stima che LignoSat sia rientrato fra marzo e aprile 2025. Dal momento 
del rilascio in atmosfera, però, il satellite non è mai riuscito a mettersi in con-
tatto con la Terra né a trasmettere dati. Il programma prevede già il lancio 
del suo successore, LignoSat 2, nel 2026, più resistente e comunicativo. 

E a chi nutre ancora dubbi sull’utilizzo del legno rispetto al metallo, Koji 
Murata, professore di scienze forestali dell’Università di Kyoto, ricorda: «Gli 
aeroplani dei primi anni del 1900 erano fatti di legno. Il legno è più resistente 
nello spazio che sulla Terra perché non c’è acqua o ossigeno che lo fareb-
bero marcire o infiammare».� ■BI
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Le acque termali di un lago dell’isola di Pantelleria sono 
il laboratorio ideale per indagare i processi chimici che 
hanno preceduto la biologia. E, quindi, comprendere i 
meccanismi universali che potrebbero aver guidato la 
nascita della vita sulla Terra.

Nel 1871, il padre della teoria evoluzionistica, Charles Darwin, ipotizzò 
che la vita potesse essere nata in «un piccolo stagno caldo», un brodo pri-
mordiale dove molecole semplici avrebbero potuto trovare le condizioni per 
organizzarsi in strutture sempre più complesse. 

Quell’intuizione trova oggi nuove conferme sulle sponde di un piccolo 
lago vulcanico dell’isola di Pantelleria, caratterizzato da acque alcaline ric-
che di minerali, alimentate da attività idrotermale e circondate da una straor-
dinaria diversità geologica e microbiologica: il Bagno dell’Acqua, u Vagnu i 
l’Acqua, nel dialetto locale, anche noto come Lago di Venere.

Un gruppo di ricercatori italiani, tra cui scienziati dell’Istituto nazionale di 
astrofisica, ha scelto questo ambiente unico per verificare il suo potenziale 
nel favorire la sintesi prebiotica di molecole organiche fondamentali. I risul-
tati della ricerca, pubblicati sull’International Journal of Molecular Sciences, 
hanno dato esito positivo: utilizzando acqua e sedimenti del lago, i ricercato-
ri sono riusciti a ottenere molecole organiche rilevanti per la vita.

Per gli esperimenti, il team ha utiliz-
zato una miscela semplice e plausibile di 
reagenti prebiotici: diaminomaleonitrile, 
formiato di ammonio e alfa-amminoacidi, 
molecole chiave nella chimica dell’origi-
ne della vita. Riscaldando questa miscela 
in acqua, in presenza delle microbialiti − 
strutture sedimentarie di origine batterica 
presenti nel lago − sono state sintetizzate 
tutte basi azotate dell’Rna e diversi costi-
tuenti dell’acido peptido nucleico (Pna), 
un probabile precursore di tutti gli acidi 
nucleici. I campioni di acqua del lago han-

Da Darwin  
al Mediterraneo:  
le origini della vita
di Giuseppe Fiasconaro
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di molecole semplici, 
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complessità necessaria per 
generare la vita80

ru
br

ic
a



no inoltre promosso la polimerizzazione della forma H del Gmp ciclico, una 
molecola biologica che favorisce la formazione di catene di acidi nucleici, 
portando alla produzione di catene di Rna lunghe fino a 15 unità.

Questi risultati confermano che il lago è un laboratorio naturale ideale 
per esplorare i processi che potrebbero aver portato all’origine della vita sia 
sulla Terra primordiale sia sull’antico Marte, rappresentando a tutti gli effetti 
un analogo planetario. 

Il Bagno dell’Acqua si aggiunge a una rete di siti terrestri di interesse 
astrobiologico, dai deserti freddi dell’Antartide e dell’Atacama alle aree vul-
caniche di Islanda, Hawaii ed Etna, fino al Río Tinto in Spagna. Lo studio di 
questi ambienti non solo permette di testare ipotesi sull’origine della vita, 
ma anche di sperimentare strumenti e metodologie che potranno essere 
impiegate nelle future missioni spaziali per la ricerca di biofirme.

Il lavoro di ricerca, sostenuto dall’Agenzia spaziale italiana con i program-
mi ExoMars e Migliora, e condotto in collaborazione con l’Ente Parco na-
zionale Isola di Pantelleria, rientra in una più ampia strategia nazionale di 
ricerca astrobiologica avviata nel 2020. I risultati ottenuti rappresentano un 
tassello fondamentale per comprendere i meccanismi universali che potreb-
bero aver guidato la nascita della vita sulla Terra e, forse, anche altrove.

Dal piccolo stagno caldo immaginato da Darwin a un lago del Mediter-
raneo, la ricerca moderna continua a tracciare il percorso che porta dalla 
chimica alla biologia, dall’inerte al vivente. L’obiettivo è scoprire come, da un 
insieme di molecole semplici, possa essere emersa la complessità necessa-
ria per generare la vita.� ■SP
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A Padova esiste un luogo che conserva affreschi incredi-
bili, strumenti testimonianza di tempi passati e delle tec-
niche di osservazione dell’epoca, e che mostra la città da 
un altro punto di vista. È il Museo La Specola, da visitare 
tutto d’un fiato.

MCCXLII - QUAE QUONDAM INFERNAS TURRIS DUCEBAT AD UMBRA 
NUNC VENETUM AUSPICIIS PANDIT AD ASTRA VIAM - MDCCLXVII 
1242 - La torre che un tempo conduceva alle ombre infernali ora, sotto l’au-
spicio dei Veneti, apre la strada verso le stelle - 1767

Questo epigramma, inciso alla base della torre della Specola, racconta 
la straordinaria trasformazione di uno dei luoghi più affascinanti di Pado-
va. Fatta erigere da Ezzelino III da Romano come prigione, la torre fu poi 
inglobata nel castello dei Carraresi e, nel 1767, convertita dalla Repubblica 
di Venezia in uno degli osservatori astronomici più belli d’Europa. Contra-
riamente a una credenza diffusa, Galileo Galilei non vi mise mai piede, dato 
che l’osservatorio fu realizzato solo 150 anni dopo la sua partenza da Pado-
va. Ma questo nulla toglie al fascino del Museo La Specola, che oggi offre un 
viaggio unico tra scienza, storia e bellezza.

La visita si snoda lungo l’intera torre, svelando gli ambienti di lavoro degli 
astronomi sette e ottocenteschi. Si parte dalla Sala dell’Iscrizione, dove una 
lapide del 1618 ricorda l’accesso all’antica prigione di Ezzelino. Quest’am-
biente conserva ancora, sul soffitto, l’emblema trecentesco dei Carraresi, 
che raffigura il carro da cui deriva il nome della 
famiglia. Oggi la sala è dedicata alla misura del 
tempo e ospita la collezione di orologi a pendolo, 
cronometri e cronografi che furono strumenti es-
senziali per gli astronomi dell’epoca.

Si prosegue nella Sala Colonna, antico vestibo-
lo per gli ospiti illustri, dove sono esposti i ritratti 
dei primi direttori e il più antico quadrante mobile 
della Specola. Gli armadi ottocenteschi custodi-
scono piccoli strumenti astronomici, testimoni di 
un’epoca di grande fervore scientifico.

La Specola: cuore 
astronomico  
di Padova
di Valeria Zanini e Federico Di Giacomo
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Il cuore del Museo è la Sala Meridiana, 
dedicata alla misurazione del passaggio 
degli astri al meridiano. Sul pavimento è 
incisa la linea meridiana che determinava 
il mezzogiorno vero, mentre sulla parete 
ovest troneggia il grande quadrante mu-
rale di Jesse Ramsden, installato nel 1779, 
utilizzato per misurare l’altezza delle stelle. 
Un affresco sulla parete est raffigura il si-
stema solare secondo le conoscenze dell’epoca di Giuseppe Toaldo, primo 
direttore dell’osservatorio.

La salita si conclude nella Sala delle Figure, il punto più alto del percorso, 
decorata con affreschi del pittore vicentino Giacomo Ciesa. Su indicazione 
di Giuseppe Toaldo, egli dipinse sulle pareti i ritratti a grandezza naturale di 
otto illustri personaggi che hanno segnato le principali tappe dello svilup-
po dell’astronomia e della meteorologia: Tolomeo, Copernico, Tycho Brahe, 
Galilei, Keplero, Newton, Geminiano Montanari e Giovanni Poleni. Le figu-
re, nascoste per oltre un secolo, sono tornate alla luce solo dopo i restauri 
del 1998, che le hanno liberate dalla sovrapittura applicata per rimediare ai 
danni provocati da infiltrazioni d’acqua nel corso dell’Ottocento. La visita si 
conclude sulla terrazza panoramica, che regala una vista mozzafiato a 360° 
sulla città di Padova.

Il Museo La Specola non è solo un luogo di scienza, ma è un vero e pro-
prio scrigno di storia, arte e cultura, dove ogni passo e ogni sguardo raccon-
tano lo straordinario cammino compiuto dagli astronomi nel corso dei secoli, 
per elevarsi sempre più verso le stelle.� ■TR
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Il Museo La Specola non è 
solo un luogo di scienza, 
ma è un vero e proprio 
scrigno di storia, arte e 
cultura
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SALA DELL’ISCRIZIONE
È la prima sala del percorso 
museale. Oltre alla collezione di 
orologi e strumenti per la misura 
del tempo, ospita il grande 
telescopio equatoriale Dembowski, 
il più importante strumento 
utilizzato dagli astronomi padovani 
dal 1883 fino alla costruzione 
dell’Osservatorio astrofisico di 
Asiago.
Crediti: Inaf/R. Bonuccelli

SALA DELLE FIGURE
Prende il nome dai grandi affreschi 
che raffigurano, in un solo colpo 
d’occhio, i principali protagonisti 
della storia dell’astronomia, 
dall’antichità al Settecento. Qui gli 
astronomi potevano osservare il 
cielo in tutte le direzioni, studiando 
gli astri visibili al di fuori del 
meridiano, come comete, asteroidi 
e pianeti.
Crediti: Inaf/R. Bonuccelli

SALA MERIDIANA
La più antica sala osservativa della Specola: qui gli astronomi 
effettuavano osservazioni del transito degli astri al meridiano celeste, il 
cerchio ideale che passa per il polo nord celeste e per lo zenit.
Crediti: Inaf/R. Bonuccellim
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LA SPECOLA
La torre della Specola di Padova, uno dei primi osservatori 
astronomici italiani, è oggi sede del Museo La Specola, sezione 
museale dell’Inaf Osservatorio astronomico di Padova.
Crediti: J. Dobrý 85
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Tra proposte consolidate e novità, continua la missione 
didattica dell’Inaf. Portare la scienza fuori dai laboratori 
e far toccare con mano a studentesse e studenti cosa si-
gnifica una scoperta astronomica non è solo importante, 
ma anche molto divertente.

Il 2025 è un anno davvero speciale: sono passati esattamente trent’anni 
dalla conferma della scoperta del primo pianeta extrasolare da parte degli 
scienziati Mayor e Queloz, un risultato che ha rivoluzionato la nostra visio-
ne del cosmo e confermato l’esistenza di migliaia di mondi oltre il Sistema 
solare. Un anniversario che abbiamo scelto di celebrare dal punto di vista 
della didattica anche con le attività per le scuole, in particolare con proposte 
capaci di unire creatività e conoscenza, trasformando una ricorrenza storica 
in un’occasione di scoperta per le nuove generazioni.

Una di queste iniziative è il concorso “C’è posta per ET” gestito dal grup-
po di didattica innovativa Play, in collaborazione con EduInaf, Media Inaf, 
Università degli Studi di Urbino Carlo Bo, Digit srl, Amsat Italia e il Dipar-
timento di Ingegneria industriale e dell’informazione e di economia (Diiie) 
dell’Università degli Studi dell’Aquila. Il concorso è rivolto alle scuole prima-
rie e secondarie di primo e secondo grado. L’idea è semplice: invitare gli 
studenti a scrivere un messaggio in codice a un ipotetico extraterrestre. Un 
modo originale per spingere i partecipanti a immaginare come potremmo 
comunicare con queste civiltà, partendo da una delle più importanti scoper-
te astronomiche degli ultimi decenni. 

Altra iniziativa promossa da EduInaf è il concorso “Giovani Astronomi 
al Telescopio Nazionale Galileo”, bandito dalla Società astronomica italiana 
(SaIt), dall’Inaf e dal Telescopio nazionale Galileo (Tng), che porterà in vetta 
al Roque de los Muchachos a La Palma (Canarie) il team di studenti delle 
scuole secondarie di secondo grado che avrà 
preparato la proposta osservativa più meritevole. 
I fortunati vincitori potranno vivere in prima per-
sona l’esperienza di ricerca al Tng, il più grande 
telescopio ottico italiano.

Iniziative per 
il nuovo anno 
scolastico
di Livia Giacomini 
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Una delle iniziative 
del 2025 è il concorso 
“C’è posta per ET” che 
invita gli studenti a 
scrivere un messaggio 
in codice a un ipotetico 
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Accanto a queste novità, continuano due appuntamenti storici dell’Inaf 
per le scuole, che da quest’anno hanno siti web dedicati. Il concorso “A 
Gianni Rodari, via Lattea quaraquarinci”, organizzato dal gruppo Storie e ri-
volto ai più piccoli, si presenta rinnovato, pur conservando i suoi capisaldi. 
E “Osserva il cielo e disegna le tue emozioni”, che nel 2025 ha festeggiato 
la sua 20ª edizione, continua a invitare bambini e ragazzi a raccontare con 
un disegno l’emozione di osservare il cielo. Non mancano poi gli eventi spe-
ciali, pensati per una sola edizione ma non per questo meno significativi. È il 
caso di “Guardare il cielo con nuovi occhi”, organizzato dall’Istituto naziona-
le di fisica nucleare (Infn) in collaborazione con l’Inaf, che propone a studenti 
e docenti di esplorare l’universo con strumenti diversi e prospettive inedite.

Ma i concorsi sono solo una parte delle proposte EduInaf. Tante rubriche, 
iniziative, risorse che fanno del portale non solo uno strumento per inse-
gnare astronomia ma anche un luogo dove la scienza dialoga con la società 
in tutte le sue sfaccettature. Proposte diverse per pubblico e formato, ma 
accomunate da un obiettivo unico: far crescere la curiosità e dare voce alla 
creatività, facendo scoprire il ragionamento scientifico. Perché la scienza 
non vive soltanto nei laboratori o negli osservatori, ma anche nello sguardo 
di chiunque alzi gli occhi al cielo e si lasci ispirare dalle sue infinite possibili-
tà. Scoprendo, per esempio, il primo esopianeta.� ■30
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Un’iniziativa nata dal basso mette insieme competenze, 
esperienze e creatività per rafforzare la capacità di inno-
vazione dell’Istituto e aprire nuove strade al trasferimen-
to tecnologico.

Il mondo della ricerca e della tecnologia vive ormai da anni un profondo 
cambiamento: l’innovazione non si sviluppa più soltanto all’interno dei con-
fini di grandi laboratori o centri aziendali, ma nasce sempre più spesso da 
reti aperte e collaborative. È la logica della open innovation, dove la con-
divisione delle conoscenze diventa la scintilla che accende nuove idee e 
soluzioni. Anche l’Inaf, in linea con questa visione, ha iniziato a consolidare 
spazi e strumenti dedicati a favorire il confronto tra chi, ogni giorno, lavora 
allo sviluppo di tecnologie abilitanti per l’astrofisica e lo spazio.

Poco meno di due anni fa, in maniera spontanea, è emersa l’idea di met-
tere periodicamente attorno a un tavolo – fisico o virtuale – ricercatori e 
tecnologi che hanno dato vita a soluzioni innovative nel corso della loro 
attività. È così che è nata la Community degli inventori Inaf: un gruppo aper-
to che ha l’ambizione di raccogliere tutti coloro ai quali è stato riconosciuto 
almeno un brevetto e quanti si dedicano alla valorizzazione della ricerca e 
al trasferimento tecnologico.

La Community non è soltanto una sorta di archivio vivente delle invenzio-
ni sviluppate all’interno dell’ente, ma anche un luogo di confronto. Qui si di-
scute di come censire e valorizzare il patrimonio di brevetti dell’Inaf, di quali 
strategie adottare per partecipare a fiere ed eventi di innovazione nazionali 
e internazionali, o di come gestire i rapporti 
contrattuali con partner esterni.

In questo scambio continuo, ciò che emer-
ge è un nuovo modo di fare innovazione: non 
un processo isolato ma un dialogo costante 
tra esperienze diverse, che stimola ulteriori 
invenzioni e rafforza la cultura della condivi-
sione. La Community diventa così un motore 

Una nuova rete:  
la Community  
degli inventori
di Filide Calderini e Andrea Merlo
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Con la Community 
degli Inventori emerge 
un nuovo modo di fare 
innovazione: non un 
processo isolato, ma 
un dialogo costante tra 
esperienze diverse, che 
stimola invenzioni e 
cultura della condivisione88
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interno di crescita, capace di alimentare la capacità dell’istituto di trasforma-
re la ricerca scientifica in soluzioni concrete e di impatto. Guardando avanti, 
tra i desideri più condivisi c’è quello di organizzare degli eventi, aperti a 
tutto il personale dell’Inaf, quali occasioni per presentare pubblicamente le 
attività svolte finora, raccogliere nuove adesioni e rafforzare ancora di più la 
rete di interazioni tra inventori e innovatori.

La sfida che la Community degli inventori porta con sé non riguarda solo 
l’Inaf, ma tocca il ruolo stesso della ricerca pubblica nel contesto più ampio 
dell’innovazione. Creare connessioni, condividere esperienze e stimolare 
nuove idee significa accrescere la competitività scientifica e tecnologica 
dell’istituto, ma anche generare valore per la società. In un mondo in cui la 
complessità dei problemi cresce insieme alla necessità di risposte rapide 
ed efficaci, la strada dell’innovazione aperta e condivisa consente di tra-
sformare la ricerca in un bene comune. La Community degli inventori Inaf 
rappresenta un passo concreto in questa direzione.� ■C
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La storia degli esseri umani e dei loro riti 
è legata indissolubilmente a quella degli 
astri. Non ne siete convinti? Allora è tem-
po di leggere Il cielo stellato sopra di noi, 
e di ricredersi.

Quando ero piccolo avevo un libro di miti e favole gre-
che, era uno dei miei preferiti: un piccolo volume didat-
tico di colore blu, con sopra disegnate delle costellazio-
ni. Lo portavo con me ovunque e, anche quando ormai 

era logoro per le innumerevoli letture, continuavo a stupirmi: ogni storia, da 
Apollo che trasporta il Sole alla dolce vicenda delle sorelle Pleiadi, sembra-
va legarsi in qualche modo a una costellazione o a un astro.

Il libro di Roberto Trotta: Il cielo stellato sopra di noi ha riacceso in me 
quella curiosità infantile, svelando il legame profondo che esiste tra i miti, le 
leggende umane e le nostre stelle.

Con uno stile accessibile ma rigoroso, Roberto Trotta ci porta alla scoper-
ta della storia dell’astronomia, legandola indissolubilmente a quella dell’es-
sere umano. Si parte dal primo osso di Lebombo, uno degli strumenti di 
calcolo più antichi utilizzato dagli ominidi, fino all’introduzione del machine 
learning, descritto come un demone di Laplace. 

Senza mai risultare pedante o saccente, l’au-
tore alterna capitoli dal taglio storico e scientifico, 
che raccontano l’evoluzione dell’astronomia, ad 
altri più narrativi e immaginifici, ambientati in un 
mondo alternativo, dove il cielo è sempre coper-
to da nuvole e le stelle non si vedono mai. Un’al-
ternanza che non solo incuriosisce, ma spinge 
anche a riflettere su quanto profondamente gli 

Roberto Trotta
Il cielo stellato  
sopra di noi
di Salvatore Lampitelli
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Questo libro ci ricorda 
come il cielo abbia 
plasmato un’umanità 
che, per la maggior 
parte della sua 
esistenza, ha vissuto a 
stretto contatto con il 
Sole, la Luna e gli astri90
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astri abbiano influenzato la nostra cultura e su come sarebbe vivere senza 
mai «uscir a riveder le stelle».

È una lettura che consiglio a tutti, ma indispensabile per ogni scienziata 
e scienziato. Non solo per il valore altamente didattico di ogni capitolo, ma 
soprattutto per riscoprire il motivo più profondo del fare scienza. Ci ricorda 
come il cielo, che oggi studiamo con strumenti sempre più precisi, è stato 
per millenni fonte di miti e religioni. Di come abbia plasmato un’umanità che, 
per la maggior parte della sua esistenza, ha vissuto a stretto contatto con il 
Sole, la Luna e gli astri.

Ecco, pensate alla potente connessione, spiegata da Trotta, tra il mito 
mitriaco e… Gesù. Se noi festeggiamo il Natale proprio il 25 dicembre, lo 
dobbiamo al legame tra l’antico culto del sole e la ricorrenza del solstizio 
d’inverno (Natalis Solis Invicti).

Un libro che riesce a farci capire a fondo la citazione di Wright: «Non rie-
sco mai a guardar le stelle senza chiedermi perché tutti gli esseri umani non 
diventino astronomi». - Thomas Wright, An Original Theory or New Hypothe-
sis of the Universe.
Voltata l’ultima pagina, posato il libro sullo scaffale, mi è venuta voglia di 
uscire a guardare il cielo a occhi nudi. Ammirarlo con lo stupore di un bam-
bino. Per riconnettermi con quel racconto antico che scriviamo da millenni 
insieme, notte dopo notte, tracciando la nostra storia proprio là, in quel cielo 
stellato sopra di noi.� ■A
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Dopo le visioni romantiche e intimiste dell’Ottocento, nei 
primi anni del ventesimo secolo, il cielo non si osserva 
soltanto con i telescopi, ma entra nelle sale da concer-
to e nei primi cinema. Compositori e registi trasformano 
pianeti, stelle e galassie in musica, immagini e colonne 
sonore, aprendo un dialogo inedito tra arte e scienza de-
stinato a ispirare generazioni.

Se nel Romanticismo l’universo era cantato come emozione interiore e mi-
stero poetico, nel primo Novecento la musica trovò nel cosmo ancora un ter-
ritorio inesauribile di suggestioni. L’inizio del ventesimo secolo è un’epoca 
in cui la scienza ha rivoluzionato le nostre prospettive con telescopi sempre 
più potenti, la comprensione più profonda delle stelle e delle galassie, la 
scoperta di Plutone nel 1930, le teorie di Einstein che curvano lo spazio e 
il tempo. I compositori, immersi in questo clima di meraviglia e vertigine, 
iniziarono a dare voce all’universo con linguaggi nuovi e spesso visionari.

Punto di partenza imprescindibile è Gustav Holst che, in due anni, scrisse 
i sette pezzi che compongono la suite orchestrale per due pianoforti The 
Planets (1914-1916). Ogni movimento della composizione rappresenta un 
pianeta del Sistema solare (esclusa la Terra), non in senso astronomico o 
scientifico ma mitologico e simbolico, evocando emozioni profonde: Marte, 
il portatore di guerra è un brano percussivo e minaccioso, Venere, il porta-
tore della pace è dolce e lirico. Nell’opera, 
Plutone è assente, perché non ancora sco-
perto, e Nettuno viene destinato all’orga-
no, strumento che Holst ritiene più adatto 
a descrivere il mondo lontano e misterioso 
di quel pianeta. L’opera, pur ancorata al lin-
guaggio tonale, apre la strada a un modo 
nuovo di pensare il rapporto tra musica e 
spazio, in un viaggio sonoro che anticipa, 
in modo sorprendente, l’immaginario del-
la fantascienza e persino certe atmosfere 

Le stelle tra 
orchestra e cinema
di Chiara Badia
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La meraviglia per il cosmo 
si tradusse anche nella 
ricerca di nuove forme 
musicali. Alexander 
Scriabin, con Mysterium, 
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rappresentare ai piedi 
dell’Himalaya, destinata a 
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delle colonne sonore hollywoodiane. Non a caso, il brano su Marte ha in-
fluenzato John Williams per la scrittura della musica di Star Wars.

La meraviglia per il cosmo si tradusse anche nella ricerca di nuove for-
me musicali. Alexander Scriabin, con il suo incompiuto Mysterium, immaginò 
un’opera totale e mistica da rappresentare ai piedi dell’Himalaya, destinata 
a coinvolgere suoni, luci e persino profumi per evocare la nascita di un nuo-
vo universo.

Il cinema, che proprio in quegli anni muoveva i primi passi, non rimase 
indifferente. Nel 1902, Georges Méliès stupì il pubblico con Le Voyage dans 
la Lune, film muto in cui la musica – eseguita dal vivo in sala – trasformava le 
immagini in esperienza collettiva. Poco dopo, nel 1925, La moglie dell’astro-
nomo di Ol’ga Preobraženskaja e Ivan Pravov portava lo spazio dentro una 
narrazione intima, mentre nel 1929 Una donna nella Luna di Fritz Lang, con 
musiche di Huppertz − lo stesso compositore della colonna sonora di Metro-
polis − offriva un realismo sorprendente nella descrizione di un viaggio sulla 
Luna, anticipando la fantascienza moderna.

In parallelo, la musica colta esplorava orizzonti inediti. Arnold Schönberg, 
con il suo Erwartung (1909) e la rivoluzione della dodecafonia, non scrisse 
direttamente dell’universo, ma sembrò evocare paesaggi sonori dissonanti 
tanto alieni quanto un cielo stellato. 

Anche la musica leggera e popolare trovava eco nel cielo: dagli anni 
Trenta in poi proliferarono canzoni che sognavano la Luna, come Blue Moon 
(1934) di Richard Rogers, riflesso di un immaginario che portò il nostro satelli-
te nelle radio e nei salotti di tutto il mondo. Il brano fu riproposto da numero-
sissimi artisti tra cui Ella Fitzgerald, Frank Sinatra, Elvis Presley, Rod Stewart 
e Mina, entrando a pieno titolo nel repertorio jazz dell’epoca.� ■FR
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Omaggio a Franco Sarnari (1933-2022) e alla sua Onda

Il buio si muove
di Angelo Adamo

Onde sismiche, tsunami, onde sonore; onde gravitazionali, onde lu-
minose e onde encefaliche, del pensiero; quindi flussi di idee come 
fantasie di spaventose onde primordiali non meglio definite che, si 
potrebbe immaginare, abbiano creato il cosmo. 
Quale sarà la più terrificante?

94

ru
br

ic
a



Quella bassa, silicea, sorda, 
che scuote strade, muri, 
e tu sicuro tremi;
quella alta, acquea, sonora, 
che, rapida, invade e affoga,  
e nel terrore anneghi;
quella buia, distante, scògnita, 
che lacera spazio, tempo, 
e dopo forse vedi,
risaccano perché vinte
da un mio incubo immane e imo:
(un) remoto spasmo arcaico,
neutro, pregno, primo.
E tu, magato, vegli. 
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Finito di stampare
a novembre 2025 presso 

Grafiche Zanini, Anzola dell’Emilia (Bologna)



Universi è una rivista semestrale di 
divulgazione scientifica che presenta 
le attività e i risultati dell’Istituto 
nazionale di astrofisica.
Un viaggio nello spazio, tra stelle, 
pianeti, satelliti e missioni fantastiche.
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