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editoriale_____
OCCHI PUNTATI  
AL CIELO

are lettrici e cari lettori, vivia-
mo strani giorni. 

Le straordinarie immagini 
che arrivano dal cosmo, dal 
James Webb Space Telesco-

pe, da Euclid, dalla Stazione spaziale inter-
nazionale, da tante altre missioni spaziali e 
dai telescopi sparsi nel globo, stridono in 
modo drammatico con le notizie che giun-
gono dalle troppe guerre che insanguinano 
il nostro pallido puntino azzurro. «Da quassù 
la terra è bellissima, senza frontiere né confi-
ni» avrebbe detto il primo uomo nello spazio, 
Jurij Gagarin. L’attribuzione della frase non 
è certa, ma queste parole parlano ancora al 
cuore di ognuno di noi. 

Peraltro non c’è bisogno di volare in orbita 
per comprendere quanto molte delle frontie-
re siano dettate da “ragioni” (le virgolette mi 
sembra d’obbligo) che subiscono l’onta e la 
miseria della forza bruta della guerra. Colla-
borazioni scientifiche animate da persone 
desiderose di guardare oltre il confine del no-
stro pianeta vengono interrotte bruscamente.

Da studioso del cosmo, guardare lonta-
no nel tempo e nello spazio mi ha messo in 
modo spietato di fronte al miracolo di esse-
re su un minuscolo (e ancora non sappiamo 
quanto particolare) pianeta che orbita assie-

me al Sole alla periferia di una delle tante ga-
lassie che albergano l’universo. Le missioni 
possono essere riprogrammate, i progetti 
rivisti, le attrezzature rimpiazzate. Le vite 
umane che vengono spazzate via da bom-
be mai davvero intelligenti vengono perdute 
per sempre, e con loro un pezzo della nostra 
umanità. In giorni come quelli che viviamo è 
forse come non mai indispensabile alzare lo 
sguardo al cielo. 

Al cielo gli uomini hanno guardato fin 
dagli albori dell’umanità in cerca di confor-
to; là hanno trovato una guida, un ritmo, la 
certezza dei moti degli astri e delle stagioni. 
Guardiamo al cielo per portare i nostri occhi 
oltre le miserie dell’oggi, senza che questo 
voglia dire ignorarle, e continuiamo a fare 
quello che facciamo da sempre: cerchiamo 
le stelle per orientarci, cerchiamo la luce nel 
buio. Restiamo umani.

In questo numero di Universi potrete sco-
prire come il Jwst ha catturato la drammatica 
fusione tra quasar e galassie, o dato la caccia 
a nane bianche e pianeti distrutti. Vi porte-
remo sull’Etna per studiare i segreti del vul-
canismo su Venere. Parleremo di esplosioni 
termonucleari e getti relativistici, ma anche 
dei vantaggi che offre il quantum computing.

Desidero approfittare di questo spazio 
per augurare buon lavoro a Isabella Paga-
no, nuova Direttrice scientifica dell’Inaf. La 
qualità del suo lavoro e il contributo che 
potrà dare al nostro ente sono evidenti, il 
suo grande valore umano sarà un valore ag-
giunto di inestimabile importanza. Ringrazio 
il Direttore scientifico uscente, Filippo Maria 
Zerbi, per aver dato disponibilità a continua-
re a mettere la sua straordinaria competen-
za al servizio dell’Inaf: una risorsa preziosa 
che sarà fondamentale per la gestione dei 
grandi progetti internazionali in cui il nostro 
istituto è coinvolto. ■

C

Roberto Ragazzoni 
Presidente dell’Inaf

In questo 
numero, con la 
rubrica Visione 
andiamo 
all’Osservatorio 
astrofisico  
di Torino 5
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Collisioni 
fra quasar e 
galassie viste 
da Webb
Grazie ai potenti strumenti Alma, Jwst e Hubble oggi siamo 
più vicini che mai a studiare i quasar e le loro interazioni con le 
galassie avvenute un miliardo di anni dopo il big bang. E studiare 
le evoluzioni del gas primordiale ci permette di comprendere 
meglio la formazione stellare.

di Roberto Decarli e Federica Loiacono
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Nel primo miliardo di anni dopo il big bang, 
l’universo si popola rapidamente di buchi 
neri di enorme massa, fino ad alcuni miliardi 
di volte quella del Sole. Affinché questa tu-
multuosa crescita avvenga servono processi 
astrofisici in grado di convogliare efficiente-
mente enormi quantità di gas nelle regioni 
centrali delle galassie, dove i buchi neri ri-
siedono. Il gas che precipita sui buchi neri 
rilascia energia, diventando luminosissimo: 
nei casi più estremi può superare la lumino-
sità dell’intera galassia ospite, dando origine 
a un fenomeno chiamato quasar. I modelli 
concordano che questo sia possibile solo 
al centro di alcune delle regioni più den-
se dell’universo giovane, dove le galassie 
accrescono gas freddo e galassie satelliti. 
Per anni però a questa teoria mancava una 
conferma osservativa. Si è dovuto attende-
re l’avvento dell’Atacama Large Millimeter 
Array (Alma) per ottenere, nel 2017, le prime 
conferme spettroscopiche di galassie com-
pagne di quasar osservati nel primo miliardo 
di anni di vita dell’universo. Il lancio del tele-
scopio spaziale James Webb (Jwst) nel Na-
tale 2021 ha successivamente consentito di 
passare dalle prime detezioni sparse a studi 
statistici degli ambienti dei quasar all’alba 
cosmica, e alla caratterizzazione delle prime 
galassie.

PERCHÉ PROPRIO QUESTO QUASAR?
Noi ci siamo concentrati in particolare sullo 
studio di un quasar, chiamato PJ308-21, la 
cui luce ha viaggiato per tredici miliardi di 
anni prima di giungere a noi. Nel 2017, os-
servandolo con Alma, ci siamo accorti che 

il gas freddo nelle vicinanze del quasar 
presentava una morfologia irregolare, che 
abbiamo deciso di investigare ricorrendo a 
nuove osservazioni Alma, stavolta con una 
risoluzione spaziale superiore. I dati del po-
tente interferometro rivelano chiaramente 
che c’è gas freddo in corrispondenza della 
galassia che ospita il quasar, ma anche nei 
dintorni. L’emissione ulteriore è concentrata 
in due regioni, che si trovano rispettivamen-
te a ovest e a est del quasar. Utilizzando le 
immagini del telescopio spaziale Hubble, 
sensibile alla luce stellare, abbiamo notato 
che il gas non era sparso casualmente attor-
no al quasar, ma si trovava in regioni ricche 
di stelle. Questa è la prova che PJ308-21 non 
è un oggetto isolato, ma si trova in compa-
gnia di due galassie satelliti. Questo fatto lo 
rende un ottimo candidato per studiare le 

tumultuose interazioni che avvengono tra 
quasar e galassie un miliardo di anni dopo 
il big bang. Quale migliore oggetto di studio 
allora per sfruttare le prodigiose capacità di 
NirSpec (Near Infrared Spectrograph), uno 
degli strumenti a bordo del telescopio spa-
ziale James Webb?

I DATI DI WEBB
I dati sono arrivati a settembre 2022 nell’am-
bito del Programma 1554, uno dei nove pro-
getti a guida italiana del primo ciclo osserva-
tivo di Jwst, un anno prima rispetto a quanto 
originariamente programmato. A quel tem-
po la pipeline ufficiale, ovvero il software 
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I dati di Alma rivelano che c’è gas freddo nella 
galassia che ospita il quasar, ma anche nei dintorni, 
in corrispondenza di regioni ricche di stelle. Questa è 
la prova che PJ308-21 non è un oggetto isolato, ma si 
trova in compagnia di due galassie satelliti
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necessario per processare i dati di Webb e 
renderli analizzabili scientificamente, si tro-
vava ancora in una fase iniziale di sviluppo. 
Quella che viene detta in gergo “riduzione 
dei dati” – ovvero quell’insieme di operazio-
ni necessarie per trasformare il dato grezzo, 
osservato dal telescopio e contaminato da 
segnali spuri di diversa origine, in un dato 
che sia affidabile per la misura di quantità fi-
siche – ci ha dato non poco filo da torcere. 
Bisogna sempre tenere a mente che Webb, 
per quanto sia uno strumento straordinario, 
è esposto a fenomeni di varia natura, come 
l’impatto con i raggi cosmici, o a difetti nella 
risposta dei pixel nei rivelatori che contami-

nano il segnale emesso dalle sorgenti astro-
fisiche che vogliamo studiare. È stato neces-
sario scrivere dei codici che ripulissero i dati 
da queste problematiche, prima che venis-
sero implementati nella pipeline ufficiale svi-
luppata dallo Space Telescope Science Insti-
tute di Baltimora. Per osservare l’interazione 
del quasar con le galassie satelliti abbiamo 
impiegato NirSpec nella modalità a campo 
integrale, particolarmente efficace quando 
si vogliono studiare degli oggetti estesi, con 
una morfologia complessa, come nel nostro 
caso. Ottenuti finalmente i dati calibrati, ci 
siamo concentrati su due aspetti: lo studio 
del quasar e lo studio del merger, ovvero 
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l’interazione che vede coinvolte la galassia 
che ospita il quasar e le due galassie satelliti.

IL BUCO NERO CENTRALE
Un aspetto cruciale che riguarda lo studio 
dei quasar lontani è senza dubbio la stima 
della massa dei buchi neri supermassicci 

che caratterizzano queste sorgenti altamen-
te energetiche. Non è chiaro quali siano 
stati i “semi” da cui si sono sviluppati i pri-
mi buchi neri e i modelli teorici propongono 
scenari diversi in questo senso. Qualunque 
sia il meccanismo, certo è che deve esse-
re in grado di spiegare le masse poderose N
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dei buchi neri che si osservano appena un 
miliardo d’anni dopo il big bang. In questo 
senso, disporre di stime affidabili della mas-
sa dei buchi neri diventa cruciale. La riga 
dell’Hβ, emessa dall’idrogeno ionizzato che 
orbita forsennatamente attorno al disco di 
accrescimento che alimenta il buco nero, è il 
tracciante principe per stimare la massa dei 
buchi neri supermassicci. Il problema è che, 
prima del lancio di Webb, questa riga non 
era osservabile per oggetti distanti come 
PJ308-21, in quanto a causa dell’espansio-
ne dell’universo finiva in una regione dello 
spettro elettromagnetico particolarmente ar-
dua da osservare per i telescopi sulla terra. 
Grazie ai dati di NirSpec, abbiamo ottenu-
to una delle prime stime della massa di un 
buco nero all’alba cosmica utilizzando l’Hβ. 
La qualità straordinaria dei dati di NirSpec (lo 
spettro del quasar ha un’incertezza inferiore 
all’1 per cento per pixel) ci ha consentito di 
effettuare una stima solida di questa quan-
tità. La massa del buco nero di PJ308-21 si 
è rivelata notevole, quasi tre miliardi di volte 
quella del Sole, ed è consistente con quella 
ottenuta qualche anno fa con lo spettrogra-
fo X-shooter, montato sul Very Large Tele-
scope in Cile, adoperando una riga del ma-
gnesio. Valori simili sono stati trovati anche 
per altri quasar di quell’epoca cosmica che 

dunque nulla hanno da invidiare in quanto a 
dimensioni a molti dei buchi neri che popo-
lano l’universo oggi. Questo suggerisce che 
i semi da cui si sono sviluppati i primi buchi 
neri fossero già in partenza molto massicci o 
che abbiano sperimentato un accrescimen-
to di materiale estremamente rapido, più di 
quanto si pensasse in passato.

LE GALASSIE DEL SISTEMA
I dati di spettroscopia di campo ottenuti con 
NirSpec consentono simultaneamente lo 
studio di tutte le componenti del sistema di 
PJ308-21. Gli elementi chimici presenti nel 
gas rilasciano energia sotto forma di righe di 

I semi da cui si sono 
sviluppati i primi 
buchi neri erano già 
molto massicci oppure 
hanno sperimentato un 
accrescimento di materiale 
estremamente rapido, più 
di quanto si pensasse in 
passato
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emissione, la cui caratterizzazione consen-
te di capire quali sono le proprietà del gas: 
temperatura, densità, grado di ionizzazione, 
ricchezza di elementi più pesanti di idroge-
no ed elio (chiamati generalmente metalli). 
I metalli vengono sintetizzati dalla fusione 
nucleare che alimenta le stelle e vengono 
poi dispersi nel mezzo interstellare attraver-
so venti ed esplosioni di supernove. L’ab-
bondanza di metalli ci racconta dunque la 
storia di formazione stellare delle galassie. 
La nostra analisi ha mostrato che la galassia 
che ospita il quasar PJ308-21 ha un’alta me-
tallicità e le condizioni di ionizzazione sono 
dettate dalla luminosissima regione attorno 
al buco nero in accrescimento. Una delle 
galassie satelliti, invece, presenta una me-
tallicità pari a circa il 40 per cento di quella 
che si osserva nella nostra galassia, vicino 
al Sole; la ionizzazione in questo caso è in-
dotta dalla formazione stellare, e si esclude 
la presenza di un secondo buco nero mas-

sivo in accrescimento. La seconda galassia 
satellite, infine, è caratterizzata da una me-
tallicità prossima a quella solare; il gas viene 
ionizzato, almeno in parte, dal vicino quasar. 
Questo lavoro dimostra che le galassie sa-
telliti di PJ308-21 sono effettivamente due 
distinte sorgenti e che tutte le galassie coin-
volte nel sistema sono già molto evolute in 
termini di massa e di arricchimento metalli-
co, e in costante crescita.

PROSPETTIVE FUTURE
L’impatto del telescopio spaziale James 
Webb nella nostra comprensione dell’uni-
verso nella sua infanzia è evidente: fino a un 
paio di anni fa, dati sull’arricchimento dei me-
talli (indispensabile per ricostruire l’evoluzio-
ne chimica delle galassie) o sulle condizioni 
fisiche del gas erano quasi al di là della no-
stra portata, a queste distanze. Ora, invece, 
possiamo mappare in dettaglio con poche 
ore di integrazione anche galassie osservate 14
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L’impatto del telescopio 
spaziale James Webb 
nella nostra comprensione 
dell’universo è evidente: 
ora possiamo mappare 
in dettaglio con poche 
ore di integrazione anche 
galassie osservate quando 
l’universo era agli albori

verso venti e drammatiche esplosioni di su-
pernova; come questo materiale eiettato nel 
mezzo circumgalattico possa poi tornare a 
precipitare sulle galassie, contribuendo a un 
nuovo ciclo di formazione stellare. In tal sen-
so, abbiamo riscontrato per PJ308-21 la pre-
senza di gas ionizzato espulso dalla galassia 
che ospita il quasar e che stiamo attualmen-
te analizzando. L’espulsione di materiale può 
avere effetti drammatici sull’attività di forma-
zione stellare di una galassia in quanto, se il 
gas non viene ricatturato, può ridurre il com-
bustibile necessario per formare nuovi astri. 
Tali espulsioni di gas non sembrano essere 
un fatto isolato per i quasar a quell’epoca. 
Al momento stiamo collaborando con Ema-
nuele Paolo Farina del Gemini Observatory, 
principal investigator di due nuovi program-
mi realizzati col telescopio Webb che hanno 
osservato decine di quasar simili a PJ308-21. 
La cosa interessante è che queste espulsio-
ni di gas ionizzato potrebbero essere ina-
spettatamente comuni nei quasar distanti. 
Grazie a questi nuovi dati potremo dunque 
passare dallo studio di una singola sorgente 
a un campione statistico, che ci consentirà 
di comprendere meglio il ciclo dei barioni 
all’alba cosmica.  ■W
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quando l’universo era agli albori. Con osser-
vazioni di questo tipo, coadiuvate da studi 
condotti con Alma e altri telescopi da terra, 
possiamo ora seguire il cosiddetto ciclo dei 
barioni, ovvero la sequenza con cui il gas pri-
mordiale sparso nell’universo viene ingloba-
to nelle prime galassie, si raffredda, si fram-
menta e si trasforma in stelle; come queste 
restituiscono parte del materiale che le com-
pone, arricchito questa volta di metalli, attra- 15
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Un progetto a guida Inaf ha ottenuto le immagini dei due 
ammassi globulari più vicini a noi, scattate dal telescopio spaziale 
James Webb. Queste osservazioni hanno permesso di sondare  
gli oggetti più deboli mai osservati negli ammassi stellari:  
nane bianche e nane brune.

STELLE, POPOLAZIONI 
STELLARI E MEZZO 
INTERSTELLARE

A caccia di 
nane brune e 
pianeti distrutti
di Luigi Bedin
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Il telescopio spaziale James Webb (Jwst) 
delle agenzie spaziali Nasa, Esa e Csa ci ha 
regalato nuove immagini mozzafiato del no-
stro vicinato galattico. Un gruppo di ricerca 
di cui faccio parte, guidato dall’Istituto nazio-
nale di astrofisica, ha sfruttato le enormi po-
tenzialità di Jwst per osservare, per la prima 
volta nell’infrarosso, l’intera sequenza di raf-
freddamento delle nane bianche in un vicino 
ammasso globulare, rivelando un eccesso 
di emissione infrarossa, potenziale indizio di 
antichi sistemi planetari distrutti. 

OSSERVARE LE NANE BIANCHE
La maggior parte delle stelle, soprattutto 
quelle di massa simile al Sole (da 8 fino a 
0,07-0,08 masse solari), terminano la loro 
evoluzione come nane bianche, cosa che 
alla nostra stella madre accadrà fra circa 
cinque miliardi di anni. Dopo aver esaurito 
il “combustibile” stellare (idrogeno ed elio), 
questi oggetti non sono in grado di innesca-
re reazioni termonucleari e collassano sotto 
il proprio peso, raffreddandosi fino al loro 
definitivo spegnimento e perdendo lo strato 
più esterno della loro atmosfera. 

I dati utilizzati nella survey, estrapolati 
dall’archivio ventennale di Hubble e da re-
centi osservazioni con il telescopio spaziale 
Webb, ci hanno permesso non solo di de-
terminare con il loro moto proprio l’apparte-
nenza all’ammasso, ma anche di sondare le 
proprietà fondamentali delle nane bianche 
e di cercare indizi della possibile esistenza 
di antichi sistemi planetari attorno a esse. Le 
osservazioni in infrarosso delle nane bian-
che ci hanno permesso di ricavare informa-

zioni preziose sulle proprietà delle loro den-
se atmosfere di idrogeno. Dai dati si evince, 
inaspettatamente, un numero sorprendente 
di nane bianche con un relativo eccesso 
di emissione infrarossa. I risultati andranno 
confermati, ma lasciano intendere che que-
ste nane bianche presentano le tracce di an-
tichi sistemi planetari ormai estinti.

In diverse nane bianche sono state ri-
scontrate anomalie nella distribuzione spet-
trale dell’energia. In particolare, gli eccessi 
di emissione nella banda di radiazione infra-
rossa possono essere dovuti a compagni di 
taglia sub-stellare o a residui di sistemi pla-
netari distrutti durante l’evoluzione della stel-
la da nana a gigante (prima di finire la fase di 
gigante e terminare la sua evoluzione come 
nana bianca). Accade infatti che, terminato 
l’idrogeno, il nucleo della stella collassa e si 
riscalda, mentre gli strati esterni si espando-
no enormemente, rendendo la stella molto 
più grande di prima. Talmente grande che il 
“guscio” della stella può finire per inglobare 
i pianeti più interni del sistema.

Le osservazioni si riferiscono al vicino 
ammasso globulare Ngc 6397, un oggetto 
abbastanza luminoso e visibile anche a oc-
chio nudo in direzione della costellazione 
dell’Altare, a 7200 anni luce dal Sole. La 
survey con Jwst – che ho guidato personal-
mente, insieme ai colleghi – prevede l’os-
servazione di stelle intrinsecamente deboli 
e poco luminose, quindi la vicinanza alla 
sorgente è fondamentale, anche se si uti-
lizza lo strumento operativo nell’infrarosso 
attualmente più potente in orbita. In questo 
ammasso abbiamo osservato circa il 20 per 
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stelle, soprattutto 
quelle di massa simile 
al Sole, terminano la 
loro evoluzione come 
nane bianche, cosa che 
alla nostra stella madre 
accadrà fra circa cinque 
miliardi di anni18
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cento di nane bianche con questo eccesso 
infrarosso, mentre nel campo galattico solo 
poche sorgenti mostrano un tale anomalo 
alto flusso nell’infrarosso.

Abbiamo in programma una seconda 
campagna osservativa con la camera/spet-
trografo Miri del James Webb, uno strumen-
to che – osservando nel medio infrarosso – 
riesce a caratterizzare l’energia emessa dal-
le nane bianche con eccesso di infrarosso, 
discriminando fra la presenza di compagni 
sub-stellari, dischi di sistemi planetari estin-
ti, residui della fase di gigante rossa. Que-
ste nuove osservazioni che mapperanno lo 
spettro fra 2 e 20 micron ci permetteranno 
di risolvere il mistero.

GLI OGGETTI STELLARI PIÙ DEBOLI
Gli ammassi globulari contengono esclusi-
vamente stelle povere di metalli, che rap-
presentano alcune delle generazioni stellari 

più antiche dell’universo. L’impronta archeo-
logica dell’evoluzione galattica iniziale può 
essere conservata nelle proprietà misurabili 
degli ammassi globulari, come la loro età, le 
funzioni di massa e le abbondanze chimiche. 
Fino a poco tempo fa, tutti gli studi fotome-
trici sugli ammassi globulari erano limitati ai 
membri stellari. 

Le nane brune sono oggetti che non 
hanno la massa sufficiente per raggiungere 
nel loro interno le condizioni di temperatu-
ra e pressione necessarie all’innesco del 
bruciamento dell’idrogeno. Quando questo 
succede, la stella inizia un periodo di stabi-
lità (la cosiddetta “sequenza principale” del 
diagramma H-R) la cui durata, così come il 
suo percorso evolutivo, dipende dalla sua 
massa. Le nane brune, invece, sono in pra-
tica stelle mancate, poco più grandi in mas-
sa di Giove (alcune decine di masse giovia-
ne), il cui destino è un lento e inesorabile 19
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raffreddamento che le porterà a perdere la 
loro residua luminosità, con un ritmo che è 
essenzialmente dettato da quanta della loro 
energia primordiale riescono a irradiare at-
traverso la loro fotosfera.

Ora, grazie all’eccellente sensibilità di 
Jwst, è possibile estendere questa analisi al 
regime sub-stellare. Se rilevate in numero 
sufficiente, le nane brune possono imporre 
vincoli rigorosi sulle proprietà della loro po-
polazione madre. Una nuova griglia di model-
li stellari, che rappresentano accuratamente i 

diagrammi colore-magnitudine degli ammas-
si globulari attraverso il limite della combu-
stione dell’idrogeno in un’ampia gamma di 
metallicità, permetterà di interpretare le os-
servazioni e, in particolare, darà una stima in-
dipendente delle età degli ammassi. Gli stessi 
dati che hanno permesso di studiare le nane 
bianche nell’infrarosso, descritti sopra, hanno 
permesso anche di osservare per la prima 
volta le nane brune di Ngc 6397. 

Utilizzando la fotometria della NirCam di 
Jwst e i nuovi modelli, sono state identificate M
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Le osservazioni in infrarosso delle nane bianche ci 
hanno permesso di ricavare informazioni preziose  
sulle proprietà delle loro dense atmosfere di idrogeno:  
esiste un numero sorprendente di nane bianche con  
un relativo eccesso di emissione infrarossa
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tre nane brune nell’ammasso globulare Ngc 
6397 con Teff = 1300–1800 K, confermate 
sia dal moto proprio sia dall’adattamento del 
modello. Dalle luminosità osservate delle 
nane brune scoperte abbiamo ottenuto la 
prima stima dell’età di un ammasso globu-
lare dalla sua sequenza di raffreddamento 
sub-stellare: 13,4 ± 3,3 Gyr. La funzione di 
massa locale dell’ammasso oltre il limite di 
combustione dell’idrogeno ci ha permes-
so di vedere che l’ammasso ha subito una 
evoluzione dinamica che gli ha fatto perdere 

preferenzialmente le stelle di piccola massa. 
Ci aspettiamo che i vincoli sia sull’età sia sul-
la funzione di massa di Ngc 6397 derivati   in 
questo lavoro possano essere notevolmen-
te migliorati da una seconda epoca di ima-
ging NirCam nello stesso campo.

AMPLIFICATORI DI DIFFERENZE
Grazie alla sua eccezionale fotometria nel 
vicino infrarosso, Jwst può contribuire effi-
cacemente alla scoperta, caratterizzazione 
e comprensione di molteplici popolazioni 21
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stellari negli ammassi globulari, soprattutto 
a masse basse, dove il telescopio spaziale 
Hubble deve affrontare limitazioni. In parti-
colare, nelle nane brune le basse tempera-
ture favoriscono la formazione di molecole 
che, rilevate con strumenti sufficientemente 
sensibili, ci permettono di separare bene le 
diverse popolazioni caratterizzate da una 
chimica differente. La combinazione dei dati 
Hst e Jwst ci consente di identificare due 
gruppi di stelle lungo la sequenza principa-
le (MS, dall’inglese main sequence): MSa, il 
gruppo di prima generazione e MSb, il grup-
po di seconda generazione. Abbiamo misu-
rato il rapporto tra i due gruppi e lo abbiamo 
combinato con misurazioni, tratte dalla let-
teratura, focalizzate su campi più centrali e 
stelle più massicce rispetto al nostro studio. 
I nostri risultati suggeriscono che le stelle 

MSa e MSb sono presenti in un rapporto cir-
ca 30−70, indipendentemente dalla distan-
za dal centro dell’ammasso e dalla massa 
delle stelle utilizzate finora. 

CAMERE “SECONDARIE” DI JWST
Le osservazioni dei due ammassi globulari 
più vicini, Ngc 6121 e Ngc 6397 – effettuate 
con il rilevatore Niriss di Jwst, una camera 
usata in parallelo con la camera principale 

Le condizioni per la 
formazione di vita 
potrebbero esserci anche 
fra le stelle degli ammassi 
globulari
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troparti di massa più elevata. Non è chiaro 
se la differenza sia causata da un’autenti-
ca eterogeneità chimica dipendente dal-
la massa, da processi atmosferici a bassa 
temperatura che alterano le abbondanze 
osservate o da carenze sistematiche nei 
modelli. Per quanto riguarda le funzioni di 
luminosità locale attuale (numero di stelle in 
funzione delle luminosità assolute) e le fun-
zioni di massa (numero di stelle in funzione 
delle masse) dei due ammassi, i nostri dati 
rivelano un forte appiattimento della funzio-
ne di massa, indicativo di una significativa 
perdita preferenziale di stelle di piccola 
massa, in accordo con i precedenti modelli 
dinamici per questi due ammassi. 
Abbiamo reso pubblicamente disponibili 
alla comunità i nostri cataloghi astrometrici 
e fotometrici e i relativi atlanti Niriss.  ■

del telescopio – si sono rivelate molto utili e 
importanti. Infatti, la combinazione dei nostri 
nuovi dati Jwst con le immagini d’archivio 
del telescopio spaziale Hubble ci consente 
di calcolare i moti propri, districare i mem-
bri degli ammassi dagli oggetti del campo 
e sondare la sequenza principale degli am-
massi fino a masse inferiori a 0,1 masse so-
lari, così come la parte più luminosa della 
sequenza delle nane bianche. È stato dimo-
strato che i modelli teorici più sofisticati non 
riescono a modellare le stelle in sequenza 
principale di piccola massa e ciò ha por-
tato a discutere le possibili implicazioni e 
spiegazioni per le discrepanze osservate. 
La nostra analisi suggerisce che i membri 
di massa più bassa di entrambi gli ammassi 
sono significativamente più ricchi di metalli 
e poveri di ossigeno rispetto alle loro con- 23
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Avengers:
i vulcani 
terrestri 
raccontano 
Venere

Si chiama Avengers ed è un progetto internazionale a guida Inaf 
che durante i prossimi anni si occuperà di selezionare e analizzare 
una serie di vulcani attivi terrestri da usare come analoghi per lo 
studio del vulcanismo attivo su Venere. L’analisi comparativa ci 
aiuterà anche a studiare meglio la struttura interna e l’atmosfera 
dei pianeti extrasolari.

SOLE E SISTEMA 
SOLARE

di Piero D’Incecco
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Erano gli anni della corsa allo spazio e 
dell’instancabile competizione tra Stati Uniti 
e Unione Sovietica. In quegli anni la super-
ficie di Venere venne svelata dai lander dei 
programmi sovietici Venera e Vega, che at-
terrarono su di essa, e dalle immagini radar 
della sonda orbitante Nasa Magellan, che ne 
mostrarono la fisiografia globale. Le immagi-
ni e i dati di queste missioni ci svelarono un 
mondo vulcanico che – sebbene simile alla 
Terra per dimensioni e composizione inter-
na – se ne discosta molto per le condizioni 
ambientali in superficie. Una temperatura 
costante di 475° C (sufficiente a fondere il 
piombo) e una pressione atmosferica di 90 
bar (identica a quella che si percepirebbe a 
900 metri sott’acqua) fanno della superficie 
di Venere un vero e proprio inferno, del tutto 
inadatto a ospitare qualsiasi forma di vita. 

NUOVE ESPLORAZIONI
Eccezion fatta per la missione europea Ve-
nus Express e quella giapponese Akatsuki, 
che si sono focalizzate sullo studio dell’at-
mosfera di Venere, è da circa un trentennio 
ormai che la superficie di Venere non viene 
investigata. Tutto questo sta finalmente per 
cambiare: le missioni americane Davinci 
e Veritas, la missione europea EnVision (in 
collaborazione con gli Stati Uniti), la missio-
ne russa Venera-D, e infine l’indiana Venus 
Orbiter Mission, tutte recentemente selezio-
nate per il lancio, apriranno una nuova era 
dell’esplorazione di Venere nel prossimo 
decennio. 

Con l’ausilio di una specifica strumenta-
zione, la missione americana Davinci ana-
lizzerà le nubi, l’atmosfera e l’emissione 

termica della superficie di Venere. Una son-
da discendente analizzerà inoltre la com-
posizione chimica verticale dell’atmosfera 
durante la discesa, fino ad atterrare in una 
delle aree geologicamente più antiche del 
pianeta, per inviarci delle fantastiche imma-
gini dalla sua superficie. 

La missione americana Veritas effettuerà 
una mappatura radar globale della superfi-
cie di Venere, spingendosi fino a una riso-
luzione massima di gran lunga superiore a 
quella della missione Magellan. Questo ci 
permetterà di osservare la superficie di Ve-
nere con un livello di dettaglio senza prece-
denti. Grazie a ripetuti passaggi al di sopra 
di una stessa area in diversi momenti, Veri-
tas sarà anche in grado di rilevare possibili 
cambiamenti nel paesaggio causati da even-
tuali eruzioni in corso.

L’europea EnVision osserverà la super-
ficie e l’atmosfera di Venere alla ricerca di 
tracce di vulcanismo attivo. Lo strumento 
radar di EnVision (costruito negli Stati Uniti) 
mapperà alcune aree selezionate della su-
perficie di Venere a una risoluzione ancora 
maggiore rispetto a Veritas. Tramite un ra-
dar a penetrazione del suolo, tutto italiano 
(Università di Trento), sarà inoltre possibile 
osservare anche il sottosuolo di Venere, un 
tipo di analisi mai condotto prima sul gemel-
lo infernale della Terra.

Tramite una sonda orbitante, la missione 
russa Venera-D analizzerà la circolazione 
atmosferica di Venere e – unica fra tutte le 
missioni selezionate per il lancio – sarà dota-
ta di un lander (simile a quelli dei programmi 
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zioni preziose riguardo i meccanismi alla 
base dell’effetto serra sul nostro pianeta, e 
in futuro potrà anche aiutarci a studiare me-
glio la composizione interna e l’atmosfera 
dei pianeti extrasolari di tipo terrestre, di cui 
le missioni europee Plato e Ariel andranno 
alla ricerca nei prossimi anni.

IL PROGETTO AVENGERS
Parafrasando Tony Stark nel film The Aven-
gers, i ricercatori che si occupano dello stu-
dio di Venere potrebbero dire che «se in 
questi anni non abbiamo potuto proteggere 
Venere (dall’essere dimenticato), potete es-

Le missioni recentemente 
selezionate per il 
lancio verso Venere 
apriranno una nuova 
era dell’esplorazione del 
pianeta nel prossimo 
decennio

sovietici Venera e Vega) che atterrerà sulla 
superficie del pianeta, inviando immagini e 
dati sulla composizione chimica del suolo 
venusiano.

L’indiana Venus Orbiter Mission map-
perà anch’essa la superficie di Venere con 
uno strumento radar che però sarà specifi-
camente in grado di riconoscere la rugosità 
dei depositi vulcanici superficiali, aiutandoci 
a comprendere meglio i diversi tipi di lave 
che caratterizzano la superficie di Venere e 
fornendo quindi informazioni complementari 
a quelle delle altre missioni. 

Uno degli obiettivi principali di tutte que-
ste missioni sarà l’analisi e il rilievo di attivi-
tà vulcanica in corso su Venere. Studiare le 
aree di vulcanismo attivo su Venere è fon-
damentale in quanto può aiutare gli esperti 
a rivelare indizi sulla storia geologica e l’e-
voluzione di questo pianeta, tra cui lo stato 
fisico-chimico del suo interno (temperatura, 
composizione, contenuto volatile) e la for-
mazione e l’evoluzione della sua densa at-
mosfera. Comprendere i meccanismi che 
hanno portato allo sviluppo del cosiddetto 
runaway greenhouse effect (“effetto serra 
galoppante”) su Venere può darci informa- 27
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sere certi che lo vendicheremo». Le parole 
di Tony Stark esprimono infatti molto bene 
il mood della comunità venusiana che, dopo 
un’attesa durata oltre un trentennio, ha final-
mente il piacere di vedere il gemello inferna-
le della Terra sotto i riflettori dell’esplorazio-
ne spaziale nel prossimo decennio.

A questo proposito, il progetto Analo-
gs for Venus’ Geologically Recent Surfaces 
(Avengers) mira a selezionare un certo nu-
mero di vulcani attivi terrestri al fine di usarli 
come analoghi per l’analisi e il rilievo dell’at-
tività vulcanica recente, e possibilmente in 
corso, su Venere, che sarà investigata dalle 
prossime missioni. Il progetto Avengers, a 
guida dell’Inaf d’Abruzzo, sarà un potente 
strumento per consentire uno sfruttamento 
più efficiente dei dati che saranno forniti in 
gran quantità dalle future indagini su Venere 
nel prossimo decennio e anche per formula-
re e preparare missioni future che compren-
dano analisi in situ.

In ultimo, ma non per importanza, il pro-
getto Avengers si porrà come ponte di col-
laborazione internazionale tra i team delle 
future missioni su Venere e ricercatori di 
tutto il mondo. Un progetto internazionale 
inclusivo a cui, oltre all’Inaf d’Abruzzo, col-
laborano: la leadership della missione Nasa 
Deep Atmosphere Venus Investigation of 
Noble gases, Chemistry, and Imaging (Da-
vinci); la leadership della missione Esa Pla-
netary Transits and Oscillations of stars (Pla-
to); la leadership della missione Roscosmos 
Venera-D; il radar team della Venus Orbiter 
Mission (Vom) dell’Indian Space Science 
Organisation (Isro); la leadership dell’Osser-
vatorio Etneo dell’Istituto nazionale di geofi-

sica e vulcanologia (Ingv). Inoltre, partecipa 
al progetto Avengers anche la leadership 
del Nasa Venus Exploration Analysis Group 
(Vexag), nonché molti altri ricercatori di istitu-
ti e università di tutto il mondo.

L’ETNA PER VENERE
Il primo vulcano analogo terrestre selezio-
nato per uno studio comparativo con i vul-
cani potenzialmente attivi di Venere è l’Etna, 
obiettivo della prima spedizione ufficiale 
del progetto Avengers che ha avuto luogo 
a maggio 2024. Tra i più attivi e monitora-
ti al mondo, l’Etna è un vulcano facilmente 
raggiungibile, offrendo così la possibilità di 
campionare depositi vulcanici in situ. Du-
rante la sua storia evolutiva, l’Etna è stato 
caratterizzato da diverse fasi eruttive, alcune 
più effusive (come i vulcani hawaiani) e altre 
più esplosive. L’ampia varietà di depositi vul-
canici dell’Etna offre la possibilità di studia-
re quindi diversi tipi di lave, che saranno a 
breve analizzate in vari laboratori di tutto il 
mondo, grazie al supporto dei collaboratori 
del progetto Avengers. Le analisi di laborato-
rio ci aiuteranno a capire quanto queste lave 
siano simili rispetto a quelle che verranno os-
servate dalle sonde che orbiteranno intorno 
a Venere durante le future missioni del pros-
simo decennio.

Un primo studio comparativo, pubblicato 
recentemente sulla rivista Icarus e apripista 
del progetto Avengers, ha messo in compa-
razione l’Etna con un vulcano possibilmente 
attivo di Venere, Idunn Mons. Questo studio 
mostra come i depositi vulcanici dell’Etna si-
ano intagliati da zone di rift (una frattura della 
crosta terrestre) da cui vengono attraversati. 28

R
SN

 3



ID
U

N
N

 M
O

N
S

U
no

 d
ei

 v
ul

ca
ni

 p
os

si
bi

lm
en

te
 a

tti
vi

 s
u 

Ve
ne

re
, 

si
tu

at
o 

ne
ll’

em
is

fe
ro

 m
er

id
io

na
le

 d
el

 p
ia

ne
ta

 e
 c

on
 

un
 d

ia
m

et
ro

 d
i c

irc
a 

20
0 

ch
ilo

m
et

ri.
C

re
di

ti:
 E

sa
/N

as
a

Uno degli obiettivi principali di tutte queste missioni 
sarà l’analisi e il rilievo di attività vulcanica in corso 
su Venere, per rivelare indizi sulla storia geologica e 
l’evoluzione di questo pianeta

È proprio questa interazione tra depositi lavi-
ci e rift a renderlo un analogo particolarmen-
te interessante, dato che su Venere molti dei 
vulcani geologicamente più recenti interagi-
scono anch’essi con delle zone di rift. 

Questo studio comparativo ha anche evi-
denziato come le strutture vulcaniche pre-
senti nelle vicinanze del vulcano venusiano 
Idunn Mons siano morfologicamente simili ai 
coni di scorie presenti nelle vicinanze dell’E-
tna. La possibile presenza su Venere di strut-
ture tipiche di vulcanismo piroclastico (quindi 
più esplosivo), come i coni di scorie, sarebbe 
sorprendente, dato che su Venere si ritiene 
che il vulcanismo sia di natura principalmen-
te effusiva.

IL FUTURO DI AVENGERS
L’Etna è solo il primo di una serie di analo-
ghi che verranno analizzati nei prossimi anni 

all’interno del progetto Avengers. A dicem-
bre 2024 ha avuto infatti luogo la seconda 
spedizione del progetto, presso il complesso 
vulcanico Cumbre Vieja sull’isola La Palma 
alle Canarie. Cumbre Vieja è caratterizzato 
da un vulcanismo effusivo di origine molto 
profonda (di tipo hot spot), che lo rende un 
buon analogo per lo studio del vulcanismo 
venusiano dato che la comunità venusiana è 
concorde sul fatto che molti vulcani di Vene-
re siano caratterizzati da questa tipologia di 
vulcanismo.

Oltre al Cumbre Vieja, altre aree di vul-
canismo attivo terrestri saranno analizzate 
in futuro, anche tramite l’utilizzo di immagini 
radar ad alta risoluzione. Alcuni altri analo-
ghi terrestri attualmente selezionati dal pro-
getto Avengers sono il Kilauea alle Hawaii, 
lo Stromboli in Sicilia, e l’East African Rift 
System.  ■ 29
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L’inaspettata 
connessione 
tra esplosioni 
termonucleari 
e getti 
relativistici

Nell’universo può capitare che un oggetto con un forte campo 
gravitazionale cresca, magari a discapito di una stella vicina, 
più piccola, dalla quale sottrae della materia. E che poi parte 
di questa materia prima di essere ingurgitata venga espulsa 
attraverso meccanismi di lancio ancora ignoti. Un “pasto” 
spaziale nel quale è affascinante avventurarsi.

ASTROFISICA 
RELATIVISTICA 

E PARTICELLE

di Melania Del Santo e Thomas Russell
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Le stelle di neutroni, insieme ai loro cugi-
ni più massivi, i buchi neri stellari, sono il 
prodotto finale dell’evoluzione di stelle di 
massa superiore a 10 volte quella del Sole 
o, secondo alcuni modelli, per i buchi neri 
addirittura superiori a 40 masse solari. Alla 
fine della propria vita questo tipo di stelle 
esplode dando origine a una supernova: 
una parte della materia viene espulsa e va 
a formare una nebulosa, mentre il nucleo 
soccombe alla gravità collassando fino a 
formare un oggetto compatto di elevatissi-
me densità, ovvero una stella di neutroni, 
con masse tipicamente intorno a 1,4 masse 
solari e raggi intorno ai 10 chilometri, o un 
buco nero con masse superiori alle 3 mas-
se solari. 

LE STELLE DI NEUTRONI
Subito dopo la scoperta del neutrone, qual-
cosa di simile a una stella composta princi-
palmente da neutroni fu per la prima volta 
immaginata da Lev Landau nel 1932. 
Fu solo nel 1967, però, che se ne ebbe l’e-
videnza sperimentale, quando la giovane 
dottoranda irlandese Jocelyn Bell-Burnell 
osservò con un radiotelescopio un segna-
le pulsante periodico. Inizialmente a questo 
oggetto celeste fu dato il nome di Lgm-1, Litt-
le Green Men (“omini verdi”) poiché la Bell 
e il suo professore (Antony Hewish, al quale 
fu dato il Nobel per la scoperta) pensarono 
che fosse un segnale inviato da extra-terre-
stri. Poco dopo capirono che si trovavano di 
fronte a una stella di neutroni velocemente 
rotante, una pulsar.

L’ACCRESCIMENTO
Stelle di neutroni e buchi neri possono avere 
origine da stelle solitarie, ma, molto spesso, 
si osservano in sistemi binari con una com-
pagna che si trova in una fase evolutiva dif-
ferente. Questi sistemi vanno sotto il nome 
di binarie ai raggi X (X-ray binaries), poiché 
sono forti emettitori di questo tipo di radia-
zione. Ma qual è il processo fisico che sta 
alla base di questa emissione? L’oggetto 
compatto con il suo forte campo gravitazio-
nale attrae a sé la materia della malcapitata 
stella compagna, la quale, se ha una massa 
inferiore o uguale a quella del Sole (in que-
sto caso si parla quindi di Low Mass X-ray 
binaries), accresce materia sotto forma di di-
sco di accrescimento, ovvero di materia che 
spiraleggia verso la stella morta. Il processo 
fisico dell’accrescimento, quindi, permette la 
trasformazione dell’energia potenziale gravi-
tazionale della materia che cade sull’ogget-
to compatto in radiazione, che può arrivare 
fino a temperature dell’ordine dei milioni di 
gradi, corrispondenti a un’emissione nella 
banda elettromagnetica dei raggi X.

LE BINARIE X
Se osserviamo la nostra galassia con oc-
chi sensibili alla radiazione X, ovvero con 
telescopi spaziali dotati di rivelatori che 
catturano questo tipo di luce, la troveremo 
costellata di sorgenti. Molte di esse sono 
transienti che si accendono e si spengono 
su tempi scala anche molto brevi, dell’ordine 
dei minuti, o più lunghi, restando emettitori 
X anche per diversi anni. Tra questi ogget-
ti della Galassia, appartenenti a quello che 
chiamiamo amichevolmente “l’universo vio-
lento”, molti sono proprio delle binarie X. 
Fu Bruno Rossi, professore italiano al Mas-
sachusetts Institute of Technology, agli inizi 
degli anni Sessanta a ipotizzare l’esistenza 
di sorgenti X extra-solari. Nel 1962, la prima 
mai osservata, che risulta anche la più lumi-
nosa della Galassia, è proprio una binaria X 
di piccola massa con stella di neutroni, Scor-
pius X-1, che a differenza della maggioranza 
di questo tipo di sistemi è una sorgente X  
persistente. 

Che significa esattamente? Nelle binarie 
X persistenti l’accrescimento è sempre atti-
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vo e abbastanza costante; quelle transienti 
invece passano gran parte della loro vita in 
quiescenza, ovvero con tassi di accresci-
mento di materia molto bassi, che corrispon-
dono a luminosità X di 1031-33 erg/s o anche 
inferiore e quindi difficilmente rivelabile da-
gli attuali telescopi. Nelle transienti questi 
lunghi periodi di inattività vengono improv-
visamente rotti da un aumento repentino del 
tasso di accrescimento (dovuto a delle insta-
bilità nel disco ma non solo) e quindi della 
luminosità X, che può aumentare anche di 
diverse magnitudini. In questo caso si dice 
che la binaria è in outburst ed è spesso la 
fase in cui vengono scoperte. 

Stelle di neutroni e buchi 
neri si osservano spesso 
in sistemi binari con una 
stella compagna che si 
trova in una fase evolutiva 
differente, le cosiddette 
“binarie a raggi X” poiché 
sono forti emettitori di 
questa radiazione

33

4 —
 D

IC
EM

B
R

E 20
24



I LAMPI X DI TIPO I
Una delle conseguenze del processo fisico 
dell’accrescimento è l’accumulo di grandi 
quantità di materia sulla superficie della stel-
la di neutroni. Con il progredire dell’accumu-
lo, questa materia può raggiungere valori 
di temperatura e densità tali da innescare 
potenti esplosioni termonucleari sulla super-
ficie della stella di neutroni, simili a quelle IN
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prodotte dalle bombe a idrogeno. Queste 
danno luogo a improvvisi e, per la maggior 
parte delle volte, non prevedibili aumenti 
della luminosità X, chiamati lampi X di tipo 
I (type-I X-ray burst), che sono il segno tan-
gibile di un “pasto” abbondante in corso. La 
rapida crescita di luminosità X dura da 1 a 10 
secondi, mentre la decrescita esponenziale 
può durare anche fino a centinaia di secon-
di. Questi lampi X sono la prova definitiva 
che il sistema binario ha come oggetto com-
patto una stella di neutroni e non un buco 
nero, poiché sono eventi che possono avve-
nire solo in presenza di una superficie, che il 
buco nero non possiede.

L’ESPULSIONE 
Nonostante la loro avidità, non tutta la ma-
teria in accrescimento viene però inghiotti-
ta dall’oggetto compatto, dimostrando così 
che non siamo di fronte a semplici “aspira-
polveri” unidirezionali. Una parte di questa 
materia viene infatti espulsa nello spazio (fe-

L’accretion/ejection 
coupling è una delle 
domande ancora aperte 
dell’astrofisica relativistica: 
non si sa come e perché 
una parte della materia in 
accrescimento a un certo 
punto venga espulsa
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nomeno dell’ejection) sotto forma di potenti 
flussi collimati e veloci di materia ed energia, 
fino a velocità prossime a quelle della luce, 
osservabili principalmente nelle bande radio 
e infrarosso dello spettro elettromagnetico: 
i cosiddetti getti. Osservati in tutti i sistemi 
in accrescimento, sia con stella di neutroni 
sia con buco nero, questi getti sono studiati 
fin dagli anni Settanta. A oggi sappiamo che 
possono propagarsi verso l’esterno a velo-
cità prossime a quella della luce, depositan-
do enormi quantità di energia nell’ambiente 
circostante che può condizionare la forma-
zione stellare e dunque l’evoluzione della 
galassia ospite. Su scale nettamente mag-
giori, i getti li troviamo anche nei buchi neri 
supermassicci (da milioni a miliardi di masse 
solari) che si trovano nei centri delle galassie 
e che possono sparare getti giganti, molte 
volte più estesi della stessa galassia ospite. 
Questi getti supermassivi possono alterare 
l’evoluzione della galassia e dell’ammasso 
di galassie in cui essa si trova, e si pensa che 

a livello cosmologico abbiano contribuito 
alla ionizzazione dell’universo primordiale.

Tuttavia, ci sono ancora molte domande 
aperte sul loro conto. Quali sono effettiva-
mente i meccanismi di lancio dei getti? Qual 
è la relazione che lega il processo di accre-
scimento di materia su un oggetto compatto 
e l’espulsione di parte di essa? 

Un team internazionale di ricercatori a 
guida Inaf ha scoperto l’esistenza di una 
connessione tra le esplosioni termonucleari 
di raggi X che si verificano sulla superficie 
delle stelle di neutroni in accrescimento e 
i potenti getti osservati in questi sistemi bi-
nari. Inoltre, questa scoperta ha permesso 
ai ricercatori di misurare per la prima volta 
in modo diretto la velocità di un getto. Que-
sta misura è particolarmente importante in 
quanto è uno dei pochi metodi dai quali si 
può cominciare a comprendere la questione 
chiave sul meccanismo di lancio dei getti. I 
risultati sono stati pubblicati sulle pagine 
della rivista Nature.AC
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GLI INVESTIGATORI 
Un’intensa campagna di osservazioni coor-
dinate in banda radio e in banda X è stata 
condotta da un team internazionale guidato 
da ricercatori dell’Inaf, comprendente scien-
ziati di diverse nazioni europee, Stati Uniti, 
Canada e Australia. Le osservazioni in ban-
da X, che tracciano il flusso di accrescimen-
to sulla stella di neutroni, sono state condot-
te utilizzando il satellite Integral dell’Agenzia 
spaziale europea (Esa). Integral è un osser-
vatorio per l’astrofisica gamma, lanciato nel 
2002, con a bordo due telescopi che osser-
vano nella banda del gamma soft (20 keV – 
10 MeV) e due monitor per la ricerca delle 
controparti in ottico e in banda X. Proprio 
quest’ultimo strumento, Jem-X, sensibile 
nella banda 3-20 keV, è stato utilizzato per 
osservare i lampi termonucleari oggetto del-
lo studio. Il monitoraggio in banda radio, che 
permette d’altro canto di studiare l’emissio-
ne dei getti, è stato condotto invece con l’Au-
stralia Telescope Compact Array (Atca), una 
schiera di sei radiotelescopi situati presso 
l’osservatorio Paul Wild, in Australia, gestiti 
dall’Agenzia scientifica nazionale australiana 
(Csiro) e sensibile alle frequenze dei GHz. 

Le binarie X oggetto di questo studio 
sono 4U 1728-34 e 4U 1636-536, e mostra-
no entrambe frequenti lampi X di tipo I. Per 
ognuna delle due sorgenti è stata condot-
ta un’intensa campagna di osservazioni 
simultanee nell’X e nel radio, con l’obbiet-
tivo di individuare eventuali cambiamenti 
nell’emissione radio in seguito al verificarsi 
dell’esplosione termonucleare. Ed è proprio 
quello che è stato trovato: incrementi della 
luminosità radio, detti flares, sono stati os-
servati entro pochi minuti dopo ogni singola 
esplosione termonucleare. 

ACCRESCIMENTO ED ESPULSIONE
Per la verità, si pensava che il ruolo di que-
ste esplosioni sui getti fosse minimo, mentre 

La misura diretta della velocità di un getto è uno 
dei pochi metodi dai quali si può cominciare a 
comprendere la questione chiave sul meccanismo 
di lancio dei getti stessi

invece le osservazioni hanno mostrato un 
impatto drammatico, in cui le esplosioni sul-
la superficie della stella vanno a potenziare 
fortemente la luminosità dei getti, pompan-
do materia aggiuntiva al loro interno. 

Questo risultato va ad aggiungersi alle 
evidenze sperimentali che ci dicono da 
più parti che esiste una forte connessione 
tra l’accrescimento di materia sugli ogget-
ti compatti e l’espulsione di parte di essa. 
Questa dell’accretion/ejection coupling è 
una delle grandi domande ancora aperte 
dell’astrofisica relativistica proprio perché 
manca la comprensione sul come e sul per-
ché una parte di questa materia in accre-
scimento a un certo punto venga espulsa 
a velocità relativistiche sotto forma di getti 
collimati.

Ma come si è arrivati alle misure di velo-
cità del materiale all’interno del getto? 

Quando osserviamo un getto a diverse 
frequenze stiamo praticamente guardando 
l’emissione che viene da diverse zone del 
getto stesso. Andando verso le frequenze 
più alte (dal radio all’infrarosso) osserviamo 
zone via via più interne, ovvero più vicine 
all’oggetto compatto. Premesso ciò, quin-
di, il tracciamento dei flares radio mentre si 
propagano lungo il getto può essere usato 
per calcolare la velocità del materiale nel 
getto, misurando il tempo impiegato dal 
materiale proveniente dall’esplosione ter-
monucleare a scorrere lungo il getto. Si è 
scoperto quindi che la materia espulsa sot-
to forma di getti viaggiava a velocità pari al 
40 per cento della velocità della luce, ovve-
ro circa 432 milioni di chilometri all’ora: in-
credibilmente veloci quindi! In realtà, se pa-
ragonati ai getti dei sistemi con buco nero, 
che possono produrre getti che viaggiano 
al 95 per cento della velocità della luce (cir-
ca 1 miliardo di chilometri all’ora), queste 
velocità sono sorprendentemente lente. A 36
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periodo di rotazione e di massa della stel-
la di neutroni, ambedue ingredienti chiave 
del lancio dei getti. Confrontando come la 
velocità dei getti possa variare tra stelle di 
neutroni con proprietà diverse, in particola-
re con la loro velocità di rotazione e con la 
loro massa, possiamo trovare una correla-
zione tra le velocità dei getti e le proprietà 
delle stelle di neutroni. Se così fosse, cioè 
se questa relazione esistesse, avremo sco-
perto che il meccanismo dominante di lancio 
dei getti è legato alla rotazione della stella 
di neutroni, rispondendo così a un mistero 
ancora senza risposta dell’astrofisica. 

I PROSSIMI PASSI
Abbiamo già cominciato a programmare 
nuove osservazioni per ampliare il nostro 
campione di oggetti in cui studiare questo 
fenomeno, aggiungendo nuovi telescopi 
più sensibili e che coprono diverse bande 
di frequenza. Nel futuro più remoto avremo 
poi l’array di radiotelescopi Ska (Square Ki-
lometre Array), in cui l’Inaf è profondamente 
coinvolta, che permetterà di fare numerose 
scoperte e ampliare la nostra conoscenza 
sulla relazione accrescimento/espulsione e 
in generale su come la materia si comporta 
in condizioni di gravità estrema, ovvero vici-
no a buchi neri e stelle di neutroni. ■

differenza dei sistemi con buco nero però, 
queste misure delle velocità dei getti nei si-
stemi con stelle di neutroni possono aiutarci 
nella comprensione dei meccanismi di lan-
cio dei getti stessi. 

LO SCENARIO TEORICO
Esistono varie teorie sul meccanismo di lan-
cio dei getti: per alcune, essi sono alimentati 
dalla rotazione della stella di neutroni (o del 
buco nero), per altre, invece, la rotazione 
della materia in accrescimento mentre cade 
sull’oggetto compatto ne sarebbe la respon-
sabile. Fino ad ora non sono stati trovati dei 
metodi di osservazione efficaci per deter-
minare quale delle due idee fosse quella 
corretta. Per i buchi neri abbiamo diverse 
misure delle velocità dei getti, mentre stima-
re la rotazione (spin) del buco nero stesso 
è molto difficile e i risultati possono variare 
in base al metodo utilizzato. Per le stelle di 
neutroni, invece, il periodo di rotazione vie-
ne misurato più facilmente e con precisione, 
e la misura non dipende dai metodi utilizzati. 
Attualmente conosciamo circa 125 sistemi di 
stelle di neutroni che mostrano lampi di rag-
gi X di tipo I, e questo numero è in continua 
crescita man mano che vengono scoperte 
nuove sorgenti. Ognuno di questi sistemi 
può avere differenti proprietà in termini di H
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di Andrea Bulgarelli

Il quantum 
computing 
all’Inaf

TECNOLOGIE 
AVANZATE E 

STRUMENTAZIONE
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Il calcolo quantistico rappresenta una rivolu-
zione rispetto al calcolo classico. Si basa su 
principi fondamentalmente diversi e, quindi, 
rappresenta un differente paradigma che 
sta aprendo nuove prospettive in vari cam-
pi della scienza, inclusa l’astrofisica. Que-
sto cambio di paradigma sta portando molti 
esperti a parlare di una seconda rivoluzione 
quantistica, successiva a quella degli inizi 
del Novecento e che nei prossimi decenni 
potrebbe portare a innovazioni radicali in 
molti campi della scienza e dell’industria. La 
prima rivoluzione quantistica, iniziata appun-
to agli albori del Novecento con i lavori di 
scienziati come Max Planck e Niels Bohr, ha 
portato alla formulazione della meccanica 
quantistica, una teoria che descrive il com-
portamento di particelle subatomiche, e ha 
creato i presupposti per la realizzazione di 
molte tecnologie moderne, tra cui possiamo 
ricordare i transistor, alla base di tutti i dispo-
sitivi elettronici odierni, e il laser. La secon-
da rivoluzione quantistica, in cui ci troviamo 
ora, è caratterizzata dall’applicazione diretta 
delle leggi quantistiche alla manipolazione e 
all’elaborazione delle informazioni, concen-
trandosi sulla capacità di controllare e utiliz-

I computer quantistici, grazie alla loro capacità di elaborare 
simultaneamente molte informazioni, sono destinati a 
rivoluzionare il mondo della ricerca. E sono una delle tecnologie 
più promettenti per il futuro l’astrofisica. L’Inaf sta lavorando 
proprio per comprendere come sfruttarla al meglio.

zare le proprietà quantistiche in modo mira-
to per creare nuovi paradigmi tecnologici. La 
seconda rivoluzione riguarda lo sviluppo del 
quantum computing, della comunicazione 
quantistica e della metrologia e sensoristica 
quantistica. Questa epoca è caratterizzata 
da una fase di sperimentazione avanzata e 
di innovazione. Anche se i computer quanti-
stici sono ormai una realtà, non abbiamo an-
cora computer quantistici stabili, potenti e di 
facile accesso. Per questo motivo la maggior 
parte delle attività di sviluppo sono svolte su 
simulatori.

LE ORIGINI
L’idea del computer quantistico fu proposta 
per la prima volta da Richard Feynman nel 
1982. Feynman sottolineò che la natura, go-
vernata da leggi quantistiche, non può es-
sere pienamente descritta da un computer 
classico. Infatti, solo un computer che opera 
secondo le leggi della meccanica quantisti-
ca potrebbe modellare la complessità della 
realtà microscopica in modo adeguato. Il 
concetto fu rivoluzionario: Feynman indicò 
chiaramente che i computer quantistici non 
sarebbero stati una versione migliorata dei 
computer classici ma una tecnologia com-
pletamente diversa, con un approccio radi-
calmente nuovo alla risoluzione di problemi 
complessi.

ALLA BASE DEI COMPUTER 
QUANTISTICI
Due concetti chiave della fisica quantistica, 
la sovrapposizione e l’entanglement, sono 
alla base del funzionamento dei computer 
quantistici.

La sovrapposizione è una proprietà fon-
damentale della meccanica quantistica, se-
condo la quale una particella elementare 

I
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può esistere contemporaneamente in più 
stati, fino a quando non viene osservata o 
misurata; quando viene effettuata una misu-
razione la particella assume un unico stato 
specifico. Prima di tale misurazione, però, la 
particella si trova in una combinazione di tut-
ti i suoi stati possibili. 

La sovrapposizione ha implicazioni cru-
ciali nel quantum computing. I computer 
classici, infatti, elaborano un’informazione 
alla volta, che è codificata in bit che devo-
no essere 0 o 1. In un computer quantistico, 
invece, si utilizzano i qubit, che in sovrap-
posizione possono contemporaneamente 
essere sia 0 sia 1, consentendo così di co-
dificare più informazioni. Questo significa 
che un computer quantistico può elaborare 
simultaneamente molteplici combinazioni di 
informazioni, aumentando esponenzialmen-
te la velocità di calcolo.

L’entanglement, invece, è un fenomeno 
per il quale due o più particelle diventano 
interconnesse, e lo stato di una influenza 
immediatamente quello dell’altra, indipen-
dentemente dalla distanza che le separa. 
Questo fenomeno consente ai qubit di “col-
laborare” tra loro, permettendo al computer 
quantistico di eseguire calcoli complessi 
in modo parallelo, sfruttando il legame tra 
i qubit.

Queste due proprietà sono ciò che ren-
dono i computer quantistici fondamental-
mente diversi da quelli comuni, e non una 
loro versione più potente.

INAF, CALCOLO QUANTISTICO E ICSC
L’Inaf è coinvolto nello sviluppo di applicazio-
ni avanzate di calcolo quantistico per la ricer-
ca astrofisica nel contesto dell’Icsc, il Centro 
nazionale di High Performance Computing, 

Due concetti chiave 
della fisica quantistica, 
la sovrapposizione e 
l’entanglement, sono alla 
base del funzionamento 
dei computer quantistici

STA SCHERZANDO MR. FEYNMAN! 
Richard Feynman in classe con gli studenti nella primavera del 1963.
Crediti: California Institute of Technology

ALLA LAVAGNA 
Yoshio Nishina e Niels Bohr al lavoro. 
Crediti: Nishina Memorial Foundation, per gentile concessione degli 
AIP Emilio Segrè Visual Archives

40

R
SN

 5



Big Data e Quantum Computing inaugurato 
a Bologna presso il Tecnopolo e parte del 
Piano nazionale di ripresa e resilienza (Pnrr), 
finanziato con quasi 320 milioni di euro. Icsc 
è un’iniziativa strategica italiana volta a crea-
re un’infrastruttura nazionale di supercalcolo 
e si concentra su aree chiave che richiedono 
un’enorme capacità di calcolo.

Il Tecnopolo di Bologna ospiterà uno dei 
nuovi computer quantistici europei, parte 
dell’iniziativa EuroHPC, che mira a sviluppa-
re un’infrastruttura di calcolo ad alte presta-
zioni in Europa. Questo computer quantico 
sarà integrato nel sistema pre-exascale Le-
onardo, già uno dei supercomputer più po-

tenti al mondo, per creare una piattaforma di 
calcolo ibrida in cui tecnologie quantistiche 
e classiche lavoreranno insieme. Gli spoke 
all’interno dell’Icsc sono nodi specializzati 
che si concentrano su ambiti specifici. L’Inaf 
ricopre un ruolo attivo nello spoke 10, dedi-
cato all’applicazione del calcolo quantistico 
per la ricerca astrofisica e cosmologica. Le 
attività che l’Inaf sta svolgendo coprono di-
versi settori.

APPLICAZIONI GENERALI
Il potenziale del quantum computing è va-
sto e promette di rivoluzionare molti settori. 
In fisica fondamentale, i computer quantisti-

C
O

N
V

ER
SA

ZI
O

N
I E

SP
LO

SI
V

E 
Br

ad
bu

ry
, F

er
m

i, 
Ke

llo
gg

, O
pp

en
he

im
er

, 
Fe

yn
m

an
 a

 c
ol

lo
qu

io
 s

ul
la

 b
om

ba
 S

up
er

, L
os

 
Al

am
os

 19
46

.
C

re
di

ti:
 L

os
 A

la
m

os
 N

at
io

na
l L

ab
or

at
or

y.

LA
 F

O
TO

 P
IÙ

 IN
TE

LL
IG

EN
TE

 D
EL

LA
 S

TO
RI

A
 

Ei
ns

te
in

, C
ur

ie
, P

la
nc

k,
 L

or
en

tz
, S

ch
rö

di
ng

er
, d

e 
Br

og
lie

, H
ei

se
nb

er
g,

 R
ut

he
rfo

rd
 (e

 ta
nt

i a
ltr

i) 
al

le
 

C
on

fe
re

nz
e 

di
 S

ol
va

y, 
19

13
.

C
re

di
ti:

 In
st

itu
t I

nt
er

na
tio

na
l d

e 
Ph

ys
iq

ue
 S

ol
va

y

41

4 —
 D

IC
EM

B
R

E 20
24



ci potrebbero essere utilizzati per simulare 
l’evoluzione di sistemi quantistici complessi, 
come le interazioni tra particelle in un cam-
po quantistico. In ambito biomedico, questi 
computer potrebbero simulare la struttura 
di molecole complesse, accelerando la sco-
perta di nuovi farmaci. Infine, nella crittoa-
nalisi, potrebbero violare i sistemi di critto-
grafia classici, incentivando così lo sviluppo 
di nuovi protocolli di sicurezza basati sulle 
leggi quantistiche. 

In astrofisica, poi, il quantum computing 
apre opportunità straordinarie. Eccone ripor-
tate alcune a cui si sta lavorando all’Inaf, ma 
le applicazioni sono molte di più. 

APPLICAZIONI IN ASTROFISICA
Uno dei temi centrali è l’applicazione del 
quantum computing per simulare l’evoluzione 
dell’universo. Lavoriamo su modelli matema-
tici che descrivono l’evoluzione della materia 
oscura attraverso equazioni come quelle di 
Schrödinger-Poisson e Vlasov-Poisson. Que-
ste equazioni permettono di descrivere l’inte-
razione tra le particelle subatomiche e i campi 
gravitazionali. Grazie al quantum computing, 
stiamo studiando come risolverle in modo più 
efficiente e con maggiore precisione rispetto 
ai metodi classici. È in corso l’estensione a fe-
nomeni idrodinamici.

Un altro campo di ricerca riguarda l’ot-
timizzazione per la stima dei parametri e la 
selezione di modelli cosmologici, il cui studio 
necessita di matrici di covarianza di enormi 
dimensioni e trovare soluzioni estremali an-
che tramite l’uso di versioni quantistiche di 
algoritmi genetici, simulated annealing e 
Monte Carlo chains. Un esempio di applica-
zione all’analisi dati algoritmi riguarda la mo-
dellizzazione delle lenti gravitazionali forti. 
Questi fenomeni ci permettono di osservare 

la distribuzione della materia oscura nell’uni-
verso, studiando come la gravità prodotta da 
oggetti massicci come gli ammassi di galas-
sie distorca il percorso della luce. Grazie agli 
algoritmi quantistici, possiamo esplorare ra-
pidamente un gran numero di configurazioni 
per trovare quelle che meglio si adattano ai 
dati osservativi.

Inoltre, stiamo esplorando l’uso del 
Quantum Machine Learning (Qml) per mi-
gliorare le tecniche del machine learning 
classico. Si tratta di una branca dell’intelli-
genza artificiale che si focalizza sullo svilup-
po di algoritmi e modelli statistici che per-
mettono ai computer di apprendere dai dati. 
Stiamo sviluppando reti neurali quantistiche 
che apprendono dai dati reali o simulati dei 
nostri telescopi, per il rilevamento dei gam-
ma-gay burst (Grb), lampi di raggi gamma 
che provengono da eventi catastrofici nello 
spazio. Quello che stiamo osservando dal-
le nostre prime esperienze è che una rete 
neurale quantistica sembra essere in grado 
di imparare con molti meno dati di esempio 
rispetto a una rete classica. ST
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In astrofisica, poi, il 
quantum computing apre 
opportunità straordinarie. 
Uno dei temi centrali è 
la sua applicazione per 
simulare l’evoluzione 
dell’universo
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Attualmente, lo 
sviluppo dei computer 
quantistici si trova in 
una fase definita come 
rumorosa e intermedia, 
caratterizzata da prototipi 
che funzionano, ma non 
hanno ancora raggiunto la 
supremazia quantistica
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Un altro aspetto che stiamo studiando è 
la separazione delle componenti del Cosmic 
Microwave Background (Cmb) per compren-
dere l’evoluzione dell’universo. Il segnale 
del Cmb è mescolato con altre fonti di ra-
diazione, ed è necessario separare queste 
componenti per ottenere una visione chiara 
del cosmo primordiale. I risultati verranno 
poi estesi allo studio della parte primordia-
le dei segnali di rionizzazione, dominata da 
foregrounds.

Infine, l’uso di tecniche di ottimizzazione 
come la minimizzazione di funzioni multi-
parametriche può assumere un’importanza 
rilevante. La maximum likelihood estima-
tion – una tecnica ampiamente utilizzata per 
stimare i parametri di un modello statistico 
massimizzando la probabilità che un insieme 
di dati osservati provenga da quel modello 
– può beneficiare notevolmente delle poten-
zialità del quantum computing. 

LE COLLABORAZIONI 
La Bologna Quantum Alliance (Boqa) è 
un’organizzazione coordinata dall’Alma Ma-
ter Studiorum - Università di Bologna che 
include tutti i maggiori centri di ricerca italia-
ni e mira a creare un ecosistema per le tec-
nologie quantistiche in vari settori. L’ Inaf fa 
parte di questa organizzazione, nata a luglio 
2024, che in futuro ci permetterà di stringere 
ulteriori collaborazioni con i principali prota-
gonisti nell’ambito dell’Emilia-Romagna, ita-
liano ed europeo.

Collaboriamo con l’Università degli Studi 
di Napoli Federico II, che è un punto di rife-
rimento in Italia per la ricerca e lo sviluppo 
nel campo del quantum computing. Ospita il 

Superconducting Quantum Computing Cen-
ter, inaugurato a maggio 2024, uno dei primi 
centri di questo tipo in Italia, specializzato 
nello sviluppo di computer quantistici basati 
su piattaforma a superconduttori.

Tutte queste attività sono volte in stretta 
collaborazione con la struttura organizzativa 
Usc VIII dell’Inaf, che si occupa di coordinare 
le attività di calcolo.

SFIDE E PROSPETTIVE FUTURE
Esistono diversi approcci alla costruzione di 
computer quantistici, come l’uso di super-
conduttori, trappole di ioni e atomi freddi, 
ma nessuno di questi ha ancora raggiunto 
una maturità sufficiente per l’implementazio-
ne su vasta scala. Ogni approccio presenta 
vantaggi e svantaggi: i superconduttori sono 
facili da scalare ma richiedono temperature 44
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cui i sistemi quantistici esistenti contano su 
un numero limitato di qubit e sono ancora 
soggetti a errori significativi a causa di feno-
meni come la decoerenza e il rumore quan-
tistico, che rende difficile mantenere stabili i 
qubit durante i calcoli. 

Tuttavia, i progressi sono rapidi. L’har-
dware quantistico sta migliorando costan-
temente, gli algoritmi e le applicazioni del 
quantum computing stanno già affrontado 
problemi che i metodi classici non potrebbe-
ro mai affrontare in tempi ragionevoli. ■

estremamente basse, mentre le trappole di 
ioni sono molto precise ma difficili da espan-
dere a un numero elevato di qubit.

Attualmente, lo sviluppo dei computer 
quantistici si trova in una fase definita come 
rumorosa e intermedia, caratterizzata da 
prototipi che funzionano ma non hanno an-
cora raggiunto la supremazia quantistica, 
cioè la capacità di risolvere problemi che i 
computer classici non possono affrontare in 
tempi ragionevoli. Questa fase è nota come 
Noisy Intermediate-Scale Quantum (Nisq), in 45
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VOCI

Interviste, temi cari alla ricerca e alla 
società, notizie e servizi fotografici 
raccontano i progressi della scienza 
dello spazio

IL MONDO DELLA SCIENZA  
RACCONTA
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PIERO BOITANI
Sapienza Università di Roma

LEOPARDI TRA 
ASTRONOMIA E POESIA
intervista
di Maura Sandri

A inizio anno, il 18 gennaio 2024, in occasione della mostra dell’Istituto nazionale di astro-
fisica Macchine del tempo a Palazzo Esposizioni Roma, Piero Boitani, filologo e saggista, 
Accademico dei Lincei, professore emerito di Letterature Comparate alla Sapienza, ha te-
nuto una conferenza pubblica su scienza e umanesimo: Vaghe stelle dell’Orsa: Leopardi 
tra astronomia e poesia, nel quale ha approfondito il tema della scienza come storia e mito, 
soprattutto in relazione al caso esemplare del poeta che conosciamo e amiamo. 
L’autore ci ha concesso di pubblicare il testo integrale della lecture sul sito della rivista Uni-
versi e ha rilasciato questa intervista nel quale lo presenta ai lettori.

Dalla Storia della astronomia, iniziata quando il poeta aveva solo 13 anni, all’ultima gran-
de canzone leopardiana La ginestra o il fiore del deserto, del 1836: è questo l’arco di una 
vita che lei racconta sapientemente, rintracciando le connessioni tra scienza e spirito. 
Secondo lei, qual è il momento della produzione letteraria del poeta in cui si apprezza 
meglio la connessione con il cielo e il cosmo, e in cui la profonda conoscenza scientifica 
di Leopardi si manifesta nella poesia; insomma, in cui le due culture – che all’epoca non 
erano poi tanto separate – si fondono meglio?

Si potrebbe sostenere che il momento culminante della connessione tra po-
esia e scienza in Leopardi è l’ultimo, quello incarnato da La ginestra, perché 
in quella lirica i riferimenti alle teorie astronomiche del tempo paiono più 
precisi che altrove. Ma è un’impressione errata. Leopardi si è mantenuto al 
corrente dei progressi scientifici per tutta la sua (breve) vita. Quel che aveva 
appreso, lo aveva appreso sin dall’inizio: per esempio la distinzione epoca-
le tra sistema aristotelico-tolemaico e quello di Copernico, Galileo, Keplero 
e Newton. Naturalmente, Leopardi parla sempre da poeta: sarebbe vano 
attendersi da lui formule algebriche o figure geometriche. Per lui contano 
le immagini: l’infinito, l’indefinito, il vago, il remoto; la luna, le stelle, i «nodi 
quasi di stelle», cioè gli ammassi stellari, le galassie. Ma, appunto, li chiama 
«nodi quasi di stelle» e non “galassie”. L’attenzione al dato scientifico deve 
essere stata costante in lui, con atteggiamento che variava da quello pre-
valentemente filosofico (Canto notturno di un pastore errante dell’Asia) a 

Leopardi si è mantenuto al corrente dei 
progressi scientifici per tutta la sua (breve) vita. 
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quello letterario-esistenziale (Le ricordanze). Certe volte, poi, si ha l’impres-
sione che nelle Operette morali e nello Zibaldone l’attenzione sia più spe-
cificamente concentrata sulla scienza: quando mette in scena Copernico e 
il Sole, per esempio, l’ironia stessa pare dimostrare maggiore familiarità con 
la scienza, in una civiltà che ancora non conosce una divisione così netta tra 
le “due culture”. 
Kant è il maggior filosofo europeo dopo Tommaso d’Aquino, ma si occupa 
anche di ipotesi cosmologiche e della formazione delle nebulose. I poeti 
romantici di tutta Europa seguono con attenzione le scoperte scientifiche 
contemporanee. Per esempio, quando Keats menziona il «nuovo pianeta» 
che, scrive, «nuota nello sguardo» di chi scruta il cielo, provocando immenso 
stupore, si riferisce alla scoperta di Urano da parte di Herschel. Lui, come 
anche Shelley, possedeva libri di storia dell’astronomia scritti non da poeti, 
ma da storici, o divulgatori, della scienza. G
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Nel 2019 è uscito il suo Il grande racconto delle stelle (edito da il Mulino). Duecento 
anni dopo Leopardi, lei esplora quello che è stato raccontato sul cielo e l’universo dalla 
letteratura e dalla musica, passando per la pittura e la filosofia. Qual è l’influenza della 
scienza in queste opere?

Quando ho scritto il Il grande racconto delle stelle sono partito dall’unità di 
“filosofia naturale” (cioè scienza), filosofia strettamente parlando e poesia (o 
arte in generale) in cui credevano gli antichi, per esempio Aristotele. Questa 
unità è venuta meno soltanto nella seconda metà dell’Ottocento, quando 
la scienza ha cominciato a usare matematica sempre più complicata e dif-
ficile da comprendere per un letterato. Poi, con il Novecento e la seconda 
rivoluzione scientifica, gli scrittori e gli artisti in generale hanno ripreso ad 
accostarsi alla scienza contemporanea: penso a Joyce, a Thomas Mann, a 
Hermann Broch, ma anche a due poeti più vicini a noi come il brasiliano 
Haroldo de Campos e il nicaraguense Ernesto Cardenal, oppure a Italo Cal-
vino e Primo Levi. Non parliamo poi dei pittori e perfino dei musicisti, come SO
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appunto ho mostrato in quel libro. E poi, per dirla tutta, è sempre stato così. 
Omero descrive lo scudo d’Achille come il cosmo che la “scienza” del suo 
tempo conosceva. Lucrezio è poeta-scienziato tra i maggiori. Dante riversa 
nella Commedia tutta la scienza che ha appreso dall’Aristotele latino e dal 
Timeo latino di Calcidio. Senza conoscere quella scienza è impossibile co-
noscere a fondo Dante. Non è la scienza che manca ai poeti, è la poesia che 
manca agli scienziati. Ripeto: questo vale anche per i pittori e persino per i 
musicisti. Sempre: dalle miniature medievali ai quadri del Seicento o dell’Ot-
tocento, dalla musica di Haydn a quella di Dallapiccola. Come potrebbe un 
artista ignorare la scienza se vuol rendere un’immagine del mondo che ha 
davanti e nel quale vive? Certo, ci sono sensibilità e conoscenze scientifiche 
differenti da artista ad artista. Nel migliore dei casi, un Leonardo sarà gran-
dissimo pittore ma anche straordinario indagatore (e scrittore) dei fenomeni 
naturali. 

Secondo lei, esiste ancora oggi un dialogo tra la scienza, la letteratura e le arti, e – se sì 
– qual è l’esempio che più l’ha colpita?

Certo che esiste anche oggi! E in doppia direzione. Ho già citato il poeta 
brasiliano De Campos e quello nicaraguense Cardenal, che fanno poesia 
della scienza. Il pittore Anselm Kiefer, uno dei maggiori del nostro tempo, 
fa lo stesso. Ma c’è anche la scienza che introduce il concetto di bellezza 
all’interno del proprio discorso: gli esempi più eloquenti sono Paul Dirac, che 
diceva «it is more important to have beauty in one’s equations than to have 
them fit experiment», oppure il fisico indo-americano Subrahmanyan Chan-
drasekhar, autore di un libro intitolato Truth and Beauty. Aesthetics and 
Motivation in Science, o il nostro Bruno Bertotti. Alberto Magno, il maestro 
tedesco di Tommaso d’Aquino, diceva, nel Duecento: «Poesis modum dat 
philosophandi sicut aliae scientiae logices». “La poesia dà modo di filosofare 
come le altre scienze della logica”. Non male, per un frate domenicano di 
otto secoli fa!  ■ LA
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ALESSANDRO BOGLIOLO
Università degli Studi di Urbino

Si chiama CodyTrip ed è il format delle gite scolastiche online che ogni anno coinvolge oltre 
50mila partecipanti, per offrire esperienze formative entusiasmanti alla scoperta di luoghi, 
persone, tradizioni e saperi. Dal 2022, grazie alla collaborazione con l’Istituto nazionale di 
astrofisica, CodyTrip ha permesso di varcare la porta della ricerca astrofisica italiana, accom-
pagnando le scuole di tutta Italia presso strutture dell’Inaf nelle quali si studia l’universo. Ne 
parliamo con Alessandro Bogliolo dell’Università degli Studi di Urbino Carlo Bo, ideatore e 
guida dei CodyTrip.

Cos’è il CodyTrip e come è nata l’idea?
CodyTrip è un’intensa esperienza formativa che segue il programma di una 
gita scolastica di due giorni, ma è condotta a distanza, in diretta interattiva, 
ed è offerta a tutte le scuole contemporaneamente. L’idea è nata ad aprile 
del 2020, quando diverse scuole avevano programmato di venire a Urbi-
no nell’anno di Raffaello e approfittarne per fare due ore di coding con me 
nel grande Cinema Teatro Ducale, come succedeva dal 2016. Quelle gite si 
chiamavano già CodyTrip e si svolgevano in presenza a Urbino, ma il lock-
down aveva fatto saltare tutti i piani e così decisi di organizzare un CodyTrip 
online. Guardai il calendario, scelsi il 26 e il 27 maggio e il 27 aprile lo an-
nunciai, impegnandomi a realizzarlo e invitando le scuole a iscriversi gratui- 
tamente. Le adesioni furono immediate. Chiesi e ottenni la collaborazione 
di tutte le istituzioni per rendere l’esperienza più ricca e coinvolgente pos-
sibile, nel rispetto delle severe regole di contenimento della pandemia. Poi 
misi al lavoro Digit srl per sviluppare una soluzione tecnologica. Volevamo 
consentire a tutti di seguire la gita in diretta, da qualsiasi dispositivo e sen-
za difficoltà. Pensammo allora che l’applicazione dovesse presentarsi come 
una semplice pagina web, che le scuole dovevano solo aprire. Poi avremmo 
pensato noi a far accadere tutto lì dentro, trasmettendo in diretta dai luoghi 
della gita e facendo apparire immagini e pulsanti con cui interagire. Il proto-
tipo fu realizzato appena in tempo e in quei due giorni funzionò tutto!

Perché sta continuando a portarla avanti, ora che l’emergenza pandemica si è conclusa?
A quella prima esperienza parteciparono 6600 persone entusiaste. Deci-
demmo di replicarla a dicembre dello stesso anno, e poi di organizzare altre 
gite nel 2021, prima a Firenze, poi a Torino: i numeri crescevano e con loro 
l’entusiasmo. Ci siamo resi conto che CodyTrip contribuiva a compensare le AC
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Ci siamo resi conto che CodyTrip contribuiva a 
compensare le povertà educative, consentiva 
alle scuole di espandere l’offerta formativa e 
riusciva a essere coinvolgente e inclusivo

povertà educative, consentiva alle scuole di espandere l’offerta formativa e 
riusciva a essere coinvolgente e inclusivo. Finita l’emergenza pandemica, 
CodyTrip ha continuato a soddisfare il bisogno di conoscenza e di scoperta, 
arrivando a coinvolgere più di 500mila ragazze e ragazzi con insegnanti e 
famiglie. Da allora è una delle principali attività di public engagement dell’U-
niversità di Urbino, di Digit srl e di Giunti Scuola.

E da qualche anno state collaborando anche con l’Istituto nazionale di astrofisica per 
portare l’astrofisica nelle scuole di tutta Italia. Dove siete stati?

I CodyTrip organizzati in collaborazione con l’Inaf hanno sfruttato appieno le 
potenzialità del format e dello strumento. A maggio 2022 abbiamo portato 
15mila persone, collegate da 417 città, al Centro Spaziale Asi di Matera, da 
cui è stato lanciato nello spazio, in diretta, il messaggio vincitore del con-
corso Inaf “C’è posta per E.T.” A dicembre 2023 abbiamo viaggiato nello 
spazio e nel tempo con 29mila persone collegate da 566 città, visitando con 
CodyTrip la mostra Macchine del tempo al Palazzo Esposizioni, a Roma. A 
maggio 2024 siamo stati ospiti della Stazione Radioastronomica di Medicina 
e del Parco Astronomico di Loiano, con 6mila persone, collegate da 297 
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città, che nella notte hanno potuto decidere in diretta dove puntare il tele-
scopio Cassini. Ora siamo appena tornati dall’Isola delle Stelle, alle Canarie, 
dove abbiamo portato sui 2400 metri del Roque de Los Muchachos più di 
40mila persone, collegate da 586 città, per visitare il Telescopio nazionale 
Galileo, il Gran telescopio Canarias e i Cherenkov di Magic. In questi anni 
quasi 100mila persone, da più di mille città, hanno viaggiato con l’Inaf alla 
scoperta dei luoghi dell’astrofisica.

Ha altri progetti in ballo con l’Inaf?
Quando le mie figlie erano piccole abbiamo letto ad alta voce tutti gli Harry 
Potter illustrati da Serena Riglietti, così le sue illustrazioni hanno contribuito a 
formare l’immaginario condiviso della mia famiglia. Ora Serena è la curatrice 
artistica delle Guide di CodyTrip, il progetto editoriale di Giunti che riprende 
le esperienze di CodyTrip per stimolare il turismo culturale e offrire opportu- A
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In questi anni quasi 100mila persone, da più 
di mille città, hanno viaggiato con l’Inaf alla 
scoperta dei luoghi dell’astrofisica

nità di approfondimento dei temi trattati. Lavorare con Serena Riglietti alle 
guide è una delle grandi soddisfazioni che mi abbia dato questo progetto! 
Oltre alle guide da usare visitando i luoghi di CodyTrip, ci sono anche quel-
le che trattano in modo originale e coinvolgente argomenti complessi. La 
prima di questo genere è Mica facile l’eolico, realizzata con Saipem dopo 
il viaggio nel Mare del Nord a bordo della Saipem 7000. Ora il mio sogno è 
realizzare con l’Inaf Mica facile l’astrofisica! ■ 55
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Fare San Martino. È uno di quei modi di dire che appartengono al territorio a vocazione agricola della pianura 
padana e significa “cambiare lavoro e luogo di lavoro” o, in senso più ampio, “traslocare”. In piemontese suona 
così: fé San Martin. Capita, ed è capitato spesso, anche agli astronomi di dover traslocare.
1759: il re Carlo Emanuele III dà mandato all’astronomo Giovanni Battista Beccaria di misurare l’arco di meridiano 
che passa da Torino e fa riadattare a sue spese una torretta posta su una casa all’imbocco della centralissima via 
Po, dove l’astronomo possa fare i calcoli con i suoi strumenti. Il primo trasloco arriva nel 1790 quando è pronto 
il primo vero e proprio osservatorio sul tetto dell’Accademia delle scienze. Nel 1822 Giovanni Plana trasferisce i 
pochi strumenti a sua disposizione a Palazzo Madama, aggiungendone altri più evoluti e dando inizio a un’attività 
osservativa sistematica. Nel giro di cinquant’anni la luminosa e rumorosa città si rivela un luogo per nulla adatto 
a fare osservazioni del cielo notturno. Tra il 1907 e il 1912 Giovanni Boccardi fa spostare l’osservatorio a Pino Tori-
nese sul Bric Torre Rotonda a 620 metri sul livello del mare. 
Oggi, in seguito alla fusione con l’Istituto di fisica dello spazio interplanetario nel 2012, l’Osservatorio astrofisico di 
Torino è sede dell’Inaf. Le sue linee di ricerca spaziano dall’astrometria alla coronografia solare, dalla cosmologia 
locale allo studio di stelle e pianeti extrasolari, dall’astrofisica extragalattica e dei plasmi alla fisica astroparticel-
lare, e includono attività di progettazione e sviluppo di strumentazione a terra ma anche di missioni spaziali. Fare 
San Martino con la migliore tecnologia che abbiamo a disposizione per raggiungere un punto lagrangiano è di 
certo impegnativo. Ma cosa non si fa per un attico con vista. 

Visione
Ph. Riccardo Bonuccelli
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3. Particolare del sistema 
ottico-meccanico del prototipo 
di Finito, fringe-tracker di prima 
generazione di Vlti, operante in 
banda H fino al 2018. Il prototipo 
è ora ospitato nel laboratorio di 
ottica dell’osservatorio.

4. Gianalfredo Nicolini al 
lavoro sul reference model di 
Metis, che viene utilizzato per 
la validazione delle sequenze 
osservative.

5. La cupola del telescopio 
principale in dotazione 
all’osservatorio, il riflettore 
astrometrico Reosc.

6. Gerardo Capobianco 
al lavoro con il modello di 
laboratorio degli Shadow 
Position Sensors della missione 
Esa Proba-3.

7. Michele Martino, direttore 
dell’ufficio di ingegneria di Altec, 
e Mario G. Lattanzi, responsabile 
nazionale del Consorzio di 
processamento e analisi dati 
della missione Esa Gaia.  
Altec ospita nel suo centro, e 
opera insieme all’Inaf, il centro 
di processamento dati di Gaia 
(Dpct) e il centro operativo 
scientifico della missione Euclid 
(Sdc-It).

1. Nel laboratorio di ottica 
si sta calibrando il sistema 
di simulazione del profilo di 
penombra della missione Esa 
Proba-3.

2. Il laboratorio di elettronica: 
ospita esperimenti per 
integrazione di strumentazione 
spaziale (e non solo), incluso il 
“gemello” dello strumento Metis, 
a bordo della missione Esa/
Nasa Solar Orbiter e l’elettronica 
di controllo di strumentazione 
astronomica operata in ambiente 
stratosferico. 

4

6 7

3
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8. La sala multi missione di 
Altec, a Torino: qui ricercatori 
e tecnologi dell’Inaf lavorano a 
stretto contatto con gli ingegneri 
della Aerospace Logistics 
Technology Engineering 
Company.

9. Uno scorcio delle 
due palazzine storiche 
dell’osservatorio, costruite nel 
primo decennio del 1900 in 
cima alla collina di Pino Torinese 
dopo lo spostamento del Regio 
Osservatorio dal centro di Torino.

8

9

visione

10. Il telescopio Zeiss, un 
astrografo da 20 centimetri 
di diametro risalente agli anni 
Venti del Novecento. Usato 
principalmente per lo studio e la 
ricerca degli asteroidi fino alla 
metà degli anni Ottanta, oggi 
è destinato alla didattica e alla 
divulgazione.
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11. Il simulatore solare in luce 
visibile (Isvl) all’interno della 
OPSys è una delle sorgenti 
utilizzate per calibrazioni di 
strumentazione spaziale.

12. Il riflettore astrometrico 
Reosc è un telescopio con 
uno specchio primario di 
105 centimetri di diametro, 
inaugurato nel 1974.

13. Prima di ogni missione 
presso la stazione Concordia 
in Antartide, il coronografo 
AntartiCor viene calibrato e 
riverificata la messa a fuoco della 
camera e degli occultatori.

14. La via di accesso alla cupola 
del telescopio Reosc richiede 
una sana passeggiata nel bosco.

15. La facility Optical Payload 
System (OPSys), ospitata da 
Altec a Torino, consiste in una 
camera bianca con pipeline di 
termovuoto per la calibrazione  
di strumentazione ottica spaziale. 
Il bassissimo livello di luce 
parassita la rende l’unica facility 
in Europa per questo tipo di 
calibrazioni.

16. Con oltre 3 PB di dati Gaia 
sotto controllo di configurazione, 
l’Inaf è entrato nell’era dei big 
data già un decennio fa.
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Curiosità dallo spazio

Come colonizzare 
Marte?  
Con muschi  
dai super poteri
Quando la ricerca della vita su Marte lascerà il 
posto al tentativo di portare la vita sul pianeta, 
una delle prime specie che potremmo usare 
per colonizzare il Pianeta rosso sarà il muschio 
Syntrichia caninervis. Noto per la sua resisten-
za estrema, questo vegetale è paragonabile al 
tardigrado del mondo vegetale. Cresce in am-
bienti ostili in Tibet, Antartide e zone polari, ed 
è in grado di sopravvivere a condizioni estre-
me. In laboratorio, è stato sottoposto a test 
brutali: cinque anni a -80°C e un mese a -196°C 
in azoto liquido, senza subire danni. Ha persi-
no resistito a dosi massicce di radiazioni, che 
al contrario gli hanno giovato, aumentando la 
sua rigenerazione. Gli scienziati cinesi, in un si-
mulatore che riproduce le condizioni di Marte 
(basse temperature, atmosfera rarefatta e alta 
esposizione a radiazioni), hanno scoperto che 
S. caninervis è in grado di riprendersi comple-
tamente, soprattutto se prima viene disidrata-
to. Tuttavia, restano sfide da affrontare, come 
la resistenza ai perclorati presenti nel suolo 
marziano, prima di poter considerare l’introdu-
zione di questo muschio sul Pianeta rosso.
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▲
Un esemplare di Syntrichia caninervis. 
Crediti: Sheri Hagwood/Usda-Nrcs Plants Database

Curiosità dallo spazio

L’attività solare 
verso il massimo 
del 25° ciclo
Con l’approssimarsi del massimo del 25° ciclo 
solare, il Sole ha intensificato la sua attività, 
aprendo un periodo interessante per scienziati 
e ricercatori dediti al suo studio. Nel mese di 
luglio si è registrato un numero record di mac-
chie solari sulla fotosfera, e non accadeva da 
trentatré anni. Questo notevole aumento ha 
destato particolare attenzione, considerando 
che l’ultima volta in cui il Sole ha mostrato una 
simile intensità si stava preparando a scate-
nare le tempeste solari più potenti degli ultimi 
decenni, quelle di novembre 2003. Il record 
nel numero di macchie degli ultimi cento anni 
appartiene al 19° ciclo solare (1954-1964), con 
l’eccezionale valore di 285. Venerdì 9 agosto, 
il conteggio ha superato quota 382. Per tro-
vare un valore più alto bisogna risalire al 22 
agosto 1991, quando raggiunse quota 401 du-
rante il 22° ciclo solare. Questa recente attività 
evidenzia che il 25° ciclo solare è molto più in-
tenso delle aspettative iniziali. L’Inaf di Catania, 
insieme agli altri istituti che si occupano di Sole 
all’Inaf, continuerà a monitorare attentamente 
la sua evoluzione per capire meglio sia la fi-
sica della nostra stella sia le sue implicazioni 
sull’ambiente circumterrestre.

▲
Immagini della fotosfera e della cromosfera del Sole 
acquisite dal Telescopio solare dell’Inaf di Catania il 9 
agosto 2024.
Crediti: Inaf64
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Curiosità dallo spazio

Inquinamento 
luminoso 
e rischio di 
Alzheimer?
Un recente studio condotto dai ricercatori del-
la University of California a Irvine ha rivelato 
una possibile connessione tra l’inquinamento 
luminoso notturno e l’aumento del rischio di 
sviluppare l’Alzheimer. I risultati, pubblicati su 
Environmental Health Perspectives, mostrano 
che l’esposizione a livelli elevati di luce artifi-
ciale durante la notte potrebbe alterare i ritmi 
circadiani e influenzare negativamente il cer-
vello, aumentando l’infiammazione e i marker 
tipici della malattia. Lo studio si è concentrato 
su modelli animali, esposti a variazioni di luce 
simili a quelle che si riscontrano nelle aree ur-
bane fortemente illuminate. I ricercatori hanno 
osservato che, rispetto ai soggetti esposti a 
normali cicli luce-buio, quelli sottoposti a luce 
costante mostravano un peggioramento del-
le funzioni cognitive e un’accelerazione nei 
processi neurodegenerativi. Oltre a valutare 
l’esposizione alla luce notturna esterna, gli 
esperti si stanno ora concentrando sull’effetto 
delle luci all’interno delle case, sia quelle am-
bientali sia le luci blu dei dispositivi elettronici. 
Questi risultati suggeriscono l’importanza di 
compiere ulteriori ricerche per comprendere 
meglio il legame tra inquinamento luminoso e 
malattie neuro degenerative, e per promuove-
re politiche di illuminazione più sostenibili.

▲
Troppa luce artificiale, la notte, può incidere sui ritmi 
circadiani e influenzare negativamente il cervello.
Crediti: Pexels

Partner e progetti dell’Inaf

Con Andes a 
caccia della vita 
su altri mondi
Il progetto Andes ha ricevuto l’approvazione 
finale ed entra ufficialmente nella fase di rea-
lizzazione. Questo spettrografo ad alta risolu-
zione sarà installato sul telescopio Elt (Extre-
mely Large Telescope) dell’Eso, attualmente 
in costruzione in Cile. Andes è concepito per 
studiare alcuni dei fenomeni più affascinanti 
dell’universo, dalla ricerca di esopianeti simili 
alla Terra alla misurazione delle costanti fisiche 
fondamentali nel tempo. Grazie alla sua estre-
ma precisione, Andes permetterà di analizza-
re la composizione chimica delle atmosfere 
degli esopianeti, cercando tracce di vita, e di 
esplorare le prime fasi di formazione stellare 
e galattica, osservando oggetti molto distanti 
nel tempo e nello spazio. L’Italia gioca un ruolo 
chiave nel progetto, con l’Istituto nazionale di 
astrofisica (Inaf) che ne è alla guida, impegna-
to nello sviluppo sia tecnologico sia scientifico 
dello strumento. Andes contribuirà a risponde-
re a domande fondamentali sull’universo e le 
sue origini, aprendo una nuova era di scoperte 
astrofisiche, grazie alla combinazione unica di 
Elt e spettroscopia ad altissima risoluzione.

▲
Il cantiere dell’Extremely Large Telescope, sul Cerro 
Armazones nel deserto di Atacama, Cile.
Crediti: Eso 65
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Partner e progetti dell’Inaf

Fate svela i 
segreti delle 
atmosfere 
planetarie
Il progetto Fate (Far-infrared Atmospheric Tran-
sparency Explorer), sviluppato da un team in-
ternazionale con la partecipazione dell’Inaf, ha 
fatto un passo decisivo nel campo della scien-
za atmosferica e dell’astronomia. Lo strumen-
to, operativo nell’infrarosso lontano, è pensato 
per studiare l’atmosfera terrestre e migliorare 
la comprensione dei climi planetari. Utilizzan-
do palloni stratosferici, Fate misura con preci-
sione gas come il vapore acqueo, essenziale 
per modellare l’evoluzione del clima sulla Ter-
ra. Ma l’obiettivo va oltre il nostro pianeta. Con 
la possibilità di applicare la tecnologia di Fate 
anche al Very Large Telescope (Vlt) in Cile, gli 
scienziati mirano a studiare le atmosfere degli 
esopianeti. Il Vlt, uno dei più potenti telesco-
pi al mondo, sarà in grado di sfruttare questi 
dati per analizzare atmosfere di mondi lonta-
ni, alla ricerca di condizioni favorevoli alla vita. 
Fate, con il suo doppio scopo di perfezionare 
i modelli climatici terrestri e sondare atmosfe-
re extrasolari, rappresenta una pietra miliare 
nella ricerca scientifica, unendo competenze 
astronomiche e climatiche per esplorare nuovi 
orizzonti.

▲
Il Vlt all’osservatorio Eso di La Silla, a 2400 metri di 
quota alla periferia del deserto cileno di Atacama.
Crediti: Eso

Partner e progetti dell’Inaf

Successo 
per Hermes: 
osservati i primi 
fotoni 
Hermes – lo strumento dell’Agenzia spaziale 
italiana e dell’Istituto Nazionale di Astrofisica 
a bordo del satellite australiano Spirit – ha 
raccolto i primi fotoni in modalità osservativa. 
Spirit è il primo di una costellazione di sette 
nanosatelliti (i sei restanti saranno lanciati nei 
prossimi 12 mesi) che ospiteranno ciascuno lo 
strumento Hermes. Hermes è stato progettato 
per scansionare il cielo alla ricerca di lampi di 
raggi gamma, che si creano quando le stelle 
muoiono o si scontrano e per un attimo emet-
tono più energia di un’intera galassia. Queste 
osservazioni possono essere effettuate solo 
da telescopi spaziali e sono fondamentali per 
far progredire la nostra comprensione della fi-
sica estrema e hanno anche il potenziale per 
scovare le tracce della quantum gravity. Gra-
zie a un design efficiente e ai progressi dei 
rivelatori a basso rumore e ad alte prestazio-
ni, lo strumento Hermes pesa poco più di 1,5 
kg e occupa un cubo di 10 cm di lato, ma è 
quasi altrettanto sensibile quanto gli strumenti 
all’avanguardia a bordo di satelliti centinaia di 
volte più grandi e massicci, come il Gamma-ray 
Burst Monitor di Fermi.

▲
Rappresentazione artistica del cubesat Spirit. 
Crediti: University of Melbourne

Questo testo rappresenta la versione corretta e aggiornata, 
rispetto a quanto pubblicato sul cartaceo
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Grandi scoperte recenti

Vento 
relativistico da un 
lontano quasar
Un team di ricerca guidato dall’Inaf e dall’U-
niversità di Trieste ha nuovamente catturato i 
lontanissimi ed energici venti relativistici gene-
rati da un quasar attivo e luminoso, uno dei più 
brillanti mai scoperti. In uno studio pubblicato 
sulla rivista The Astrophysical Journal viene 
presentata la prima osservazione, a diverse 
lunghezze d’onda, dell’interazione tra un buco 
nero e il quasar all’interno della galassia ospi-
te, la J0923+0402, risalente a circa 13 miliardi 
di anni fa, durante le fasi iniziali dell’universo. 
Oltre a fornire evidenze di una tempesta di 
gas generata dal buco nero, i ricercatori hanno 
identificato, per la prima volta, un alone di gas 
che si estende ben oltre la galassia, suggeren-
do la presenza di materiale espulso a causa 
dei venti generati dal buco nero. La luce dei 
quasar si forma quando il materiale galattico 
che circonda un buco nero supermassiccio si 
accumula in un disco di accrescimento. Man 
mano che questa materia si avvicina al buco 
nero, si scalda, emettendo grandi quantità di 
radiazione nella luce visibile e ultravioletta. 
Questa ricerca contribuisce a comprendere 
come il gas venga espulso o catturato dalle 
galassie nell’universo giovane e come i buchi 
neri crescano, influenzando l’evoluzione delle 
galassie stesse.

▲
Illustrazione del quasar J059-4351, il nucleo luminoso 
di una galassia lontana che è alimentato da un buco 
nero supermassiccio.
Crediti: Eso/M. Kornmesser

Grandi scoperte recenti

L’anello di 
Einstein e il 
cosmo infrarosso
Questa straordinaria immagine mostra uno de-
gli oggetti più luminosi dell’universo lontano: 
la galassia PJ0116-24, una cosiddetta galassia 
infrarossa iperluminosa. Grazie all’intensa e 
vigorosa formazione stellare al loro interno, le 
galassie di questo tipo emettono fino al 90 per 
cento della loro luce complessiva nella regio-
ne dell’infrarosso dello spettro. Ma cosa inne-
sca questo fenomeno? Di recente un gruppo 
di ricercatori ha combinato le osservazioni dei 
potenti osservatori cileni dell’Eso, Vlt e Alma, 
per studiare il moto del gas in PJ0116-24. I te-
lescopi hanno catturato l’elegante e raro spet-
tacolo del cosiddetto “anello di Einstein”. La 
forma particolare di questo oggetto si deve al 
fenomeno della lente gravitazionale, predetto 
da Albert Einstein nella sua teoria della relativi-
tà generale. PJ0116-24 si trova nell’universo re-
moto e la sua luce ha impiegato circa 10 miliar-
di di anni per raggiungere le nostre antenne. 
Ma una galassia in primo piano ha agito come 
“lente d’ingrandimento”, piegando e amplifi-
cando la luce di PJ0116-24, formando l’anello 
di Einstein che vediamo nell’immagine. Questa 
scoperta fornisce nuovi indizi sulle prime fasi 
di evoluzione delle galassie e sulle condizioni 
che hanno favorito la loro crescita.

▲
Distribuzioni delle emissioni di stelle, gas freddo e gas 
ionizzato nell’anello di Einstein PJ0116-24. 
Crediti: Eso/Naoj/Nrao e Vlt/Eris, D. Liu et al. 67
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Premi, nomine & elezioni

A Giada Peron  
il premio L’Oréal-
Unesco per la 
scienza
Giada Peron, giovane ricercatrice dell’I-
naf, è stata insignita del prestigioso Premio 
L’Oréal-Unesco per le donne nella scienza. Ri-
cercatrice presso l’Inaf di Arcetri con una Inaf 
Astrophysics Fellowship, Peron è specializzata 
nell’astrofisica delle alte energie e in particola-
re la sua ricerca si concentra sull’osservazione 
in banda gamma di oggetti galattici come i re-
sti di supernova, le nubi molecolari e gli am-
massi stellari. Si è aggiudicata il Premio L’Oréal 
con un progetto sul contributo degli ammassi 
stellari ai raggi cosmici galattici. E infatti spie-
ga: “Gli ammassi stellari potrebbero essere la 
chiave per spiegare le anomalie che osservia-
mo ma servono conferme dal punto di vista 
sperimentale. Il mio progetto ha proprio lo sco-
po di quantificare usando misure da satellite 
(Fermi-Lat) e da terra (con i futuri Astri-MiniAr-
ray e Ctao) quant’è la frazione di raggi cosmici 
che si riescono ad accelerare negli ammassi di 
giovani stelle”. Il Premio L’Oréal non solo sotto-
linea l’importanza della ricerca scientifica con-
dotta da donne, ma mira anche a incoraggiare 
le nuove generazioni di scienziate. Questo ri-
conoscimento rappresenta una fonte di ispira-
zione per tutte le giovani donne che aspirano a 
intraprendere carriere nel campo della scienza 
e della tecnologia.

▲
Le vincitrici della 22esima edizione del premio L’Oréal-
Unesco per le donne nella scienza.
Crediti: L’Oréal Italia

Grandi scoperte recenti

Il più giovane 
sistema  
multi-planetario 
compatto
Gli astronomi hanno recentemente identificato 
il più giovane sistema multi-planetario compat-
to mai osservato, un traguardo che promette 
di ampliare la nostra comprensione della for-
mazione planetaria. TOI-5398, questo il nome 
del sistema, è situato a circa 50 anni luce dalla 
Terra nella costellazione dell’Aquila e presenta 
cinque pianeti che orbitano attorno a una stella 
giovane con un’età stimata di appena 100 mi-
lioni di anni. La scoperta è stata effettuata gra-
zie ai dati raccolti dal telescopio spaziale Tess 
(Transiting Exoplanet Survey Satellite) e da 
osservazioni a terra. I ricercatori hanno notato 
che i pianeti, di dimensioni simili a quelle della 
Terra e di Nettuno, orbitano in un’area molto 
ristretta attorno alla stella, rendendo questo 
sistema particolarmente interessante per gli 
studi sulla formazione e l’evoluzione dei pia-
neti. Le sue caratteristiche, infatti, potrebbero 
fornire indizi su come i pianeti si sono formati 
e si sono stabilizzati in un’orbita così compatta. 
Inoltre, questa scoperta apre nuove strade per 
indagare le atmosfere e le potenziali condizio-
ni per la vita su pianeti che, sebbene giovani, 
potrebbero offrire un laboratorio naturale per 
studi futuri. La ricerca continua, per svelare i 
misteri di questo affascinante sistema.

▲
Il Transiting Exoplanet Survey Satellite è progettato per 
dare la caccia a pianeti extrasolari usando il metodo 
fotometrico del transito.
Crediti: Nasafla
sh

Questo testo rappresenta la versione corretta e aggiornata, 
rispetto a quanto pubblicato sul cartaceo
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Premi, nomine & elezioni

L’Assemblea 
generale dell’Iau 
tornerà a Roma
Nel 2027, Roma diventerà il palcoscenico della 
40ª Assemblea generale dell’Unione astrono-
mica internazionale (Iau). Questo prestigioso 
evento attirerà astronomi e scienziati da tutto 
il mondo, creando un’opportunità unica per 
discutere delle ultime scoperte e innovazioni 
nel campo dell’astronomia. La città eterna, già 
ricca di storia e cultura, si prepara a diventare 
un centro nevralgico per la comunità scienti-
fica internazionale. L’assemblea rappresenta 
un momento cruciale per la condivisione del 
sapere e la collaborazione tra ricercatori di 
diverse nazioni e specializzazioni. Durante 
l’evento, sono previsti seminari, conferenze e 
discussioni che copriranno una vasta gamma 
di argomenti, dall’astrofisica alla cosmologia, 
dalla ricerca degli esopianeti alla tecnologia 
avanzata per l’osservazione del cielo. L’asse-
gnazione dell’assemblea a Roma è il risultato 
di un lungo processo di candidatura, che ha 
visto l’Inaf in prima linea. L’evento non solo 
rafforzerà la posizione dell’Italia nel panorama 
scientifico internazionale, ma offrirà anche ai 
giovani ricercatori l’opportunità di interagire 
con esperti di fama mondiale, promuovendo 
la crescita della comunità astronomica locale.

▲
Silvia Tosi durante la cerimonia di premiazione.
Crediti: Società italiana di fisica

Premi, nomine & elezioni

Premio Sif 2024 
a Silvia Tosi 
Silvia Tosi, astrofisica dell’Inaf, è stata recen-
temente insignita del Premio Sif 2024 per i 
suoi straordinari contributi nel campo della fi-
sica e dell’astrofisica. Il premio, conferito dalla 
Società italiana di fisica, riconosce le ricerche 
innovative di Tosi nel settore delle onde gra-
vitazionali e della cosmologia. Il suo lavoro ha 
contribuito a migliorare la nostra comprensio-
ne dell’universo e delle sue origini. Tosi, lau-
reata presso l’Università di Roma Tre e dotto-
randa presso l’Inaf di Roma, ha espresso il suo 
entusiasmo per il riconoscimento, sottolinean-
do l’importanza della ricerca collaborativa e 
dell’innovazione scientifica. La sua carriera è 
caratterizzata da una serie di scoperte signifi-
cative che hanno aperto nuove strade per gli 
studi sulle onde gravitazionali e il loro impatto 
sull’universo. Questo premio rappresenta non 
solo un traguardo personale, ma anche un ri-
conoscimento per la squadra di ricerca con cui 
collabora. Il riconoscimento rappresenta un si-
gnificativo passo avanti nel valorizzare il contri-
buto delle donne nella scienza, con l’obiettivo 
di ispirare le future generazioni di scienziate.

▲
La prossima Assemblea generale Iau in programma 
per il 2027 si terrà a Roma.
Crediti: Pexels 69
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In questo momento, lontano da noi, sono in volo Spirit e 
Milani, due nanosatelliti con a bordo preziosi strumenti 
per scrutare lo spazio profondo.

Hermes, a bordo di Spirit, è un rilevatore di raggi X dell’Asi progettato per 
setacciare il cielo alla ricerca di lampi di raggi gamma, che si creano quando 
le stelle massicce arrivano al termine della loro evoluzione o si scontrano 
e per un attimo emettono più energia di un’intera galassia. Spirit è il primo 
dei sette nanosatelliti della costellazione Hermes Scientific Pathfinder, che 
sarà in grado di scansionare simultaneamente una grande area di cielo alla 
ricerca di lampi di raggi gamma e di localizzarli grazie all’analisi dei diversi 
tempi di arrivo del segnale della sorgente su almeno tre satelliti.

ll Cubesat Milani è a bordo di Hera, la missione dell’Esa per la difesa 
planetaria, lanciata lo scorso ottobre con il compito di effettuare un’analisi 
ravvicinata dell’asteroide Dimorphos. A bordo di Milani vola Vista (Volatile 
In-Situ Thermogravimetre Analyser), un rilevatore di polveri di fabbricazio-
ne italiana basato su microcristalli di quarzo, le cui risposte piezoelettriche 
sono leggermente alterate dall’adesione di minuscole particelle di polvere. 
Vista utilizzerà questa tecnologia per identificare l’acqua e altre specie vola-
tili intorno agli asteroidi, nonché la presenza di polvere. 

Questi gioielli della tecnologia – a guida scientifica Inaf – viaggiano a 
bordo di cubi di dieci centimetri di lato del volume di un litro. One unit (1U) 
è la dimensione dello spazio per lo spazio del futuro. Si chiama Cubesat la 
classe di minisatelliti con dimensione e fattore di forma standard, sviluppato 
originariamente nel 1999 dalla California Polytechnic State University e dalla 
Stanford University per fornire una piattaforma per l’esplorazione spaziale 
accessibile anche agli studenti universitari. Da allora, lo sviluppo dei Cu-
besat è diventato un settore industriale a sé 
stante, entrato a pieno titolo nell’ecosistema 
della nuova Space Economy, rappresentando 
oggi un accesso agevolato allo spazio. Non 
solo: i Cubesat sono piattaforme economi-
che per indagini scientifiche, dimostrazioni di 
nuove tecnologie in orbita, sperimentazioni in 

Nello spazio  
di una scatola
di Rossella Spiga

È in corso un processo di 
democratizzazione dello 
spazio, non più lontano 
e inaccessibile, che offre 
nuove opportunità e 
presenta numerose sfide 
etichete

ch
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ambiente spaziale o di supporto a satelliti più grandi nei settori tradizionali 
dell’osservazione della Terra e delle telecomunicazioni, grazie alla possibi-
lità di dispiegarsi in costellazioni, ottenendo una copertura globale e bassi 
costi.

I Cubesat consentono un accesso allo spazio anche a università o orga-
nizzazioni non profit. Persino il Vaticano – che certamente non ha messo in 
dubbio la nostra posizione nell’universo – ha lanciato in orbita in collabo-
razione con Asi la missione Spei Satelles, un piccolo satellite cubesat che 
trasmette dei messaggi di speranza che Papa Francesco ha pronunciato 
durante il suo magistero.

È in corso un processo di democratizzazione dello spazio, non più lonta-
no e inaccessibile, che offre nuove opportunità e presenta numerose sfide 
etiche, addirittura mettendoci di fronte a un cambiamento di paradigma sulla 
nostra percezione dell’universo. ■H
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Due fratelli, uno specializzato in comportamento ani-
male l’altro giocoliere professionista, con in comune 
la voglia di scommettere sul valore dell’esperienza per 
avvicinare il pubblico alla scienza. Un progetto di di-
vulgazione che porta l’astronomia in contesti non con-
venzionali. Questi gli ingredienti della messicana Tribu 
Cultura astronómica.
Due fratelli, un obiettivo: trasmettere la bellezza della scienza, con tutti i 
mezzi possibili, anche la pirateria. Questa, in sintesi, la genesi del progetto 
Tribu Cultura astronómica, ideato dal messicano Cuauhtémoc Méndez Ro-
sas con la complicità del fratello, José Guillermo Méndez Rosas. Li abbiamo 
incontrati all’XI edizione della Conferenza Communicating Astronomy with 
the Public (Cap), lo scorso giugno a Tolosa.

Tribu Cultura astronómica è un progetto dedicato alla promozione della 
conoscenza dell’universo attraverso esperienze astronomiche come osser-
vazioni guidate del cielo, laboratori, attività e strategie per l’insegnamento 
dell’astronomia, passando per lo sviluppo dell’astroturismo nelle aree rurali 
del Messico e ora anche nelle Fiji. 

Abbiamo chiesto a Cuauhtémoc Méndez Rosas come sia nata l’idea di 
portare l’astronomia in contesti non convenzionali e ci ha risposto che è sta-
ta una cosa molto naturale. Unire il suo amore per il cielo alla sua professio-
ne era un sogno, ma forse anche l’unica cosa da fare. Specializzato in com-
portamento e benessere degli animali, ha coinvolto nel progetto il fratello 
José Guillermo, clown e giocoliere 
professionista: è stato quindi natura-
le mettere insieme astronomia, zoo 
e circo fin dall’inizio del progetto, 
cinque anni fa.

José Guillermo come artista cir-
cense e attore comico ha sempre 

Siamo tutti  
una tribù 
astronomica
di Francesca Aloisio

in
co

nt
ri

José Guillermo come artista 
circense e attore comico ha 
sempre avuto l’aspirazione di 
andare, con la sua arte, oltre 
il semplice intrattenimento, 
creando qualcosa che 
risuonasse nella testa e nel 
cuore delle persone anche una 
volta finito lo spettacolo72
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avuto l’aspirazione di andare, con la sua arte, oltre il semplice intrattenimen-
to, creando qualcosa che risuonasse nella testa e nel cuore delle persone 
anche una volta finito lo spettacolo. 

Quando la necessità artistica si integra con la questione educativa si può 
contribuire a generare il pensiero critico, grazie all’umorismo e a un’espe-
rienza che unisce. 

Se uno spettacolo dedicato alla scienza riesce a promuovere la conver-
sazione e la discussione a scuola o in famiglia, ecco che la magia è avvenuta. 

Il personaggio del pirata Bruno è nato da questo desiderio e con questo 
intento e, dopo averlo visto in azione, possiamo dire che l’esperimento è 
davvero riuscito.

Bruno il Pirata è protagonista di spettacoli, ma anche di una serie di video 
dedicati ai più piccoli, Juntos con los astros, disponibili sul canale YouTube 
della Tribu insieme a tantissime altre risorse. Un personaggio che farebbe 
innamorare del cielo anche l’equipaggio più refrattario alla scienza.

La Tribu oggi è in crescita, ma qual è il segreto del suo successo? 
Secondo i suoi creatori forse uno ce n’è. Dopo ogni esperienza i parteci-

panti hanno davvero la sensazione di far parte di qualcosa di più grande: si 
sentono parte della stessa tribù. 

Lo spirito del progetto è il principale motivo della sua fortuna e qualsiasi 
argomento in grado di portare avanti questo messaggio è il benvenuto.

Il fatto di non essere astronomi professionisti ha fatto sì che i due fratelli 
abbiano avuto la giusta dose di incoscienza per lasciare che fosse la mera-
viglia a fare il lavoro; tutto il resto viene di conseguenza, in modo naturale.

Bruno il Pirata sogna di portare la Tribu in giro per il mondo, e auspichia-
mo che possa nascere qualche collaborazione anche in Italia, magari con il 
nostro Istituto, che condivide l’amore per il cielo e la convinzione profonda 
che la sua meraviglia ci unisce tutti oltre ogni confine. ■PI
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Un viaggio tra stelle e tecnologia: al Festival della Scien-
za di Genova un laboratorio ideato dall’Inaf introduce il 
ciclo di vita delle stelle utilizzando il pensiero computa-
zionale e la realtà aumentata.

Immaginate di poter dar vita a una stella, osservare la nube interstellare da 
cui si potrebbe formare, accenderla, nutrirla, vederla crescere e guidarla 
nel suo percorso evolutivo, fino alla fine dei suoi giorni. Questo è Astro-Ta-
magotchi, esperienza ideata dall’Inaf e presentata al Festival della Scienza 
di Genova dal 24 ottobre al 3 novembre, dove studenti e grande pubblico 
sono stati invitati a diventare creatori e custodi di una stella virtuale tutta 
loro.

Il laboratorio è ispirato al celebre Tamagotchi, gioco elettronico molto co-
nosciuto tra gli anni Novanta e i Duemila, che permetteva di prendersi cura 
di un animale virtuale attivato da un micro-chip. L’etimologia della parola Ta-
magotchi unisce, infatti, le parole giapponesi tamago, che significa “uovo”, 
e uotchi, l’equivalente inglese di to watch, ovvero “guardare”, dunque pren-
dersi cura di una creatura fin dalla sua nascita.

Nell’Astro-tamagotchi i giocatori possono adottare una stella dopo aver-
la individuata tra le nubi colorate di un’intensa fabbrica cosmica (la stellar 
nursery). Dovranno aiutarla ad accendersi e a proseguire la sua evoluzione, 
superando sfide di logica, risolvendo enigmi di coding e utilizzando la realtà 
aumentata. L’obiettivo? Divertire, certo, ma anche far comprendere le dina-
miche complesse che governano l’evoluzio-
ne delle stelle.

Il laboratorio è gestito da un bot di Tele-
gram che si attiva con un qr code e guida i 
partecipanti nelle varie sfide. La prima sfida 
è affidata a un mazzo di carte, ognuna delle 
quali rappresenta un tassello fondamentale 
per riuscire ad accendere la stella: protoni, 
elettroni, positroni, nuclei di deuterio ed elio 
devono essere combinati opportunamente 
per riprodurre la catena di reazioni nucleari 

Astro-tamagotchi: 
accendi la tua 
stella virtuale
di Laura Leonardi
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che avvengono all’interno di una stella. Una volta superata la sfida, i giocato-
ri vengono a conoscenza della massa della stella che sono riusciti ad accen-
dere e possono osservarla utilizzando un’applicazione in realtà aumentata 
realizzata con CoSpaces Edu, di cui Inaf è impact partner, e Merge Cube. La 
realtà aumentata dà vita alle stelle in 3D, rendendo visibile la loro crescita, 
arricchendo di interazioni lo spazio di gioco e introducendo i partecipanti a 
un quiz stellare che, una volta risolto, fornirà il codice per superare l’ultima 
sfida, quella di coding e robotica. La fase finale del laboratorio utilizza, infatti, 
il coding con Ozobot, piccolo robot educativo che si muove interpretando 
i comandi attraverso un sistema di programmazione visuale. Astro-Tama-
gotchi è un laboratorio di Play Inaf, team di didattica innovativa dell’Inaf che 
ha saputo unire l’aspetto nostalgico del Tamagotchi classico con la meravi-
glia dell’esplorazione cosmica, e che si è fatto notare al Festival della Scien-
za di Genova non solo per la strategia educativa ma anche per il suo stile 
steampunk: estetica fantasiosa retrò-futuristica, con meccanismi, ingranaggi 
e scintille. Un’esperienza multimediale che ha dimostrato come la scienza, 
se raccontata in modo creativo e interattivo, può essere accessibile a tutti, e 
che ha saputo far brillare non solo le stelle, ma anche la curiosità e l’entusia-
smo dei partecipanti. ■C
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Luce, spazio e natura nella transizione da hi-tech a 
low-tech dello Studio Lemercier. Un connubio che punta 
a stimolare il pensiero critico, rispetto allo spazio ma an-
che all’ambiente.

Melbourne, fine agosto 2024. Volge al termine un mite inverno australiano, 
il secondo più caldo dall’inizio delle misurazioni. Tra le attrazioni che offre 
la capitale culturale d’Australia, il festival Now or Never propone performan-
ce musicali, installazioni d’arte digitale e conferenze su un futuro che è già 
presente.

Passeggiando lungo la Southbank Promenade, fasci luminosi e invisibili 
particelle d’acqua formano linee, poligoni e poliedri che invitano a immagi-
nare un cosmo tutto da esplorare. Si chiama Constellations, dura circa un 
quarto d’ora ed è uno dei pezzi forti del festival. I suoi creatori, però, non ci 
sono. «Siamo impegnati nel ridurre l’impatto ambientale del nostro proget-
to», scrivono sui loro canali social l’artista Joanie Lemercier e la curatrice 
Juliette Bibasse. 

L’installazione, ispirata alle più moderne mappe del cielo stellato, come 
quella 3D che sta realizzando il satellite Gaia dell’Agenzia spaziale europea, 
ha già fatto il giro del mondo. A partire dal 2018, è stata presentata in Regno 
Unito, Spagna, Francia, Germania, Norvegia, Australia e Qatar, dove l’hanno 
potuta ammirare molte migliaia di persone.

«È un’estetizzazione del simbolismo celeste, unisce le stelle tra loro, ma 
non c’è un significato più profondo: è un’e-
sperienza bellissima, divertente. Tutto qui», 
spiega Lemercier a Universi, raccontando la 
recente transizione ecologica del suo studio 
artistico. «In tempo di crisi, stiamo cercando 
di dare più significato al nostro lavoro, affin-
ché non sia solo spettacolo ma sia anche 
rilevante in quest’epoca di emergenza cli-
matica».

Certo, lo spettacolo è importante: l’effet-
to “wow” permette di raggiungere un pubbli-

Dalle costellazioni 
all’attivismo 
climatico
di Claudia Mignone
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co molto più vasto rispetto a un progetto intellettuale complesso e intricato. 
È per questo che lo Studio Lemercier, co-diretto da Bibasse e Lemercier a 
Bruxelles, continua a lavorare con i dati, la tecnologia e la meraviglia per l’uni-
verso, ma da alcuni anni ha cambiato approccio, con una transizione radicale 
verso l’attivismo climatico.

«È stato il fascino stesso per il cosmo, per l’esplorazione spaziale a farci 
riflettere in maniera più critica, a farci chiedere da dove venga questa fascina-
zione, questa visione che abbiamo dell’universo», aggiunge Bibasse. «Siamo 
stati molto ingenui in passato, guardando il mondo dalla prospettiva dei film 
di fantascienza in cui alla fine si risolve sempre ogni cosa. Ecco perché è im-
portante essere più critici nel nostro rapporto con lo spazio e la sua estetica».

Un primo passo in questa direzione è Cosmos 1999, installazione audio-
visiva prodotta nel 2023 che si rifà alla grafica delle agenzie spaziali negli 
anni Ottanta del secolo scorso. Schermi di computer retrò, pixel giganti e una 
sensazione da sovraccarico di dati che arrivano dallo spazio profondo. Cosa 
significa avere così tante informazioni che nessuno, individualmente, riesce a 
dare un senso al tutto? Abbiamo l’illusione di avere il controllo perché abbia-
mo tutti questi dati e possiamo sistemare tutto: se siamo in grado di andare 
sulla Luna e su Marte, saremo in grado di risolvere anche il riscaldamento 
globale?

Tra i nuovi progetti dello studio, estremamente attenti all’ambiente e con 
una spiccata vocazione low-tech, ci sono anche installazioni dedicate alla 
tecnologia solare. L’impatto estetico è sempre molto forte, per cercare di 
coinvolgere milioni di persone e proporre una visione alternativa del futuro, 
suscitando immagini e conversazioni che rendano la necessità di affrontare 
i cambiamenti climatici tanto affascinante quanto l’esplorazione della Luna o 
di Marte. ■C
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Lanciata il 29 maggio 2024, la missione EarthCare volge 
i suoi quattro strumenti verso la Terra per comprendere 
quale sia il ruolo che nuvole e aerosol svolgono nella re-
golazione del clima terrestre.

Prendersi cura del pianeta studiando come le sue caratteristiche contribui-
scono al cambiamento climatico. Potremmo vedere questo dietro la realiz-
zazione di EarthCare, la missione Esa/Jaxa che riassume nel nome il nobile 
intento. Care sta per Cloud Aerosol and Radiation Explorer, acronimo che ne 
dettaglia il piano esecutivo: osservare le nuvole e gli aerosol che sovrasta-
no la superficie terrestre per capire come si formano e come interagiscono 
con la luce solare che entra nell’atmosfera e si dirige verso la Terra. Inoltre, 
EarthCare vuole capire come il calore viene irradiato dalla Terra verso l’u-
niverso attraversando strati di nuvole, e quale sia il bilancio fra ingresso e 
uscita. Temi sui quali ci sono molte lacune, ma che sono fondamentali per 
migliorare la capacità di prevedere il meteo a breve termine, il clima a lungo 
termine e i fenomeni meteorologici estremi sempre più frequenti proprio a 
causa dei cambiamenti climatici.

Earthcare vola a 393 km di quota. Al payload, il corpo del satellite, sono 
attaccate una lunga fila di pannelli solari e un’antenna di 2,5 metri di diame-
tro, il Cloud Profiling Radar (Cpr). Il payload ospita quattro strumenti scien-
tifici, due attivi e due passivi. I due strumenti passivi si limitano a osservare 
ciò che accade nell’atmosfera. Il primo è un imager multispettrale (Msi) che 
scatta immagini in sette intervalli di lunghezza d’onda, coprendo una vasta 
area e funge da riferimento sulla porzione di atmosfera osservata dagli altri 
strumenti. Il secondo è un radiometro a banda larga che serve per calco-
lare il bilancio radiativo, ovvero la differenza tra radiazione assorbita e rila-
sciata dalla Terra. Quando l’energia del Sole giunge al nostro pianeta, una 
parte viene assorbita, dispersa e riflessa all’interno 
dell’atmosfera prima di raggiungere la superficie, 
in un processo che dipende dall’azione di nuvole e 
aerosol. Anche la superficie terrestre emette radia-
zioni termiche nello spazio e, anche in questo caso, 

Earthcare,  
per prendersi  
cura della Terra
di Valentina Guglielmo
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nuvole e aerosol influenzano la quantità di calore intrappolata o fuoriuscita. I 
due strumenti attivi funzionano inviando un segnale e guardando cosa ritor-
na e com’è cambiato. Il lidar atmosferico, Atlid, lo fa con la luce ultravioletta e 
fornisce profili verticali di aerosol e nuvole sottili. L’antenna Cpr, fornita dalla 
Jaxa, è un radar per la profilazione delle nuvole: trasmette impulsi elettroma-
gnetici dal satellite e riceve impulsi riflessi, per osservare pioggia e ghiaccio 
all’interno delle nuvole e misurare il numero e l’altezza delle particelle di 
nubi presenti. Funzionano in sinergia: mentre Atlid vede l’atmosfera sottile 
all’esterno, dalle nuvole alla nebbia, alla foschia e alle particelle di polvere, 
Cpr guarda all’interno.

I dati raccolti da Msi, Atlid e Cpr verranno inseriti nei modelli matema-
tici che calcolano il bilancio energetico in specifici punti dell’atmosfera e 
i risultati saranno confrontati con i dati del quarto strumento, il radiometro 
a banda larga. Questo processo permetterà di migliorare le previsioni per 
approssimazioni successive.

Come da tradizione, la Jaxa ha scelto per EarthCare anche un sopranno-
me: Hakuryu – che in giapponese significa “drago bianco”. Forse perché il 
corpo bianco e la lunga coda di pannelli solari lo fanno somigliare a questo 
animale fantastico o perché nella mitologia giapponese i draghi sono crea-
ture divine che governano l’acqua e volano nel cielo. Una metafora appro-
priata per l’ambizione di questa missione. ■IL
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Con la missione Taste indagheremo l’evoluzione inizia-
le del Sistema solare in termini di consegna di molecole 
alla base della vita.

Una questione ancora aperta in astrobiologia riguarda l’evoluzione dell’a-
bitabilità nel Sistema solare. In che modo le sostanze volatili e le molecole 
prebiotiche alla base della vita sulla Terra, e forse anche sull’antico Mar-
te, hanno raggiunto i pianeti durante il loro accrescimento? La conoscenza 
dell’origine di Deimos e Phobos potrebbe svelare la risposta. 

Scoperte nel 1877 dall’astronomo Asaph Hall, Deimos e Phobos sono 
le uniche due lune di Marte. Circa la loro formazione sono state formulate 
due teorie principali: la teoria dell’impatto gigante e la teoria della cattura di 
asteroidi. La prima postula che entrambe le lune si siano formate per accre-
scimento dei detriti espulsi dal pianeta in seguito alla collisione di un corpo 
celeste. La seconda, invece, postula che le lune siano asteroidi primitivi pro-
venienti dalla fascia degli asteroidi, tra Marte e Giove, catturati dalla gravi-
tà del pianeta. Qualunque sia la loro origine, lo studio delle lune marziane 
farà luce sulla formazione dei pianeti terrestri e sullo sviluppo dell’abitabilità 
nel Sistema solare. Se Phobos e Deimos sono asteroidi catturati, forniranno 
prove del trasporto d’acqua e materia organica dal Sistema solare esterno 
ai pianeti terrestri nel Sistema solare primordiale. Viceversa, se le lune si 
sono formate da Marte, ci racconteranno della composizione primordiale 
del pianeta, del corpo impattante e delle influenze degli impatti sulla storia 
di Marte.

Una missione che verrà lanciata con l’obiettivo di studiare Deimos, la 
più piccola delle due lune di Marte, è Taste, acronimo di Terrain Analyzer 
and Sample Tester Explorer. Finanziata dall’A-
si nell’ambito di un programma dedicato allo 
sviluppo di missioni basate su nanosatelliti, il 
programma Alcor, Taste è una missione di tipo 
cubesat che studierà la luna combinando ana-
lisi da remoto con indagini in situ. Per fare ciò, 
Taste sfrutterà un’architettura di missione mai 

Assaggiare Deimos 
per comprendere 
noi stessi
di Giuseppe Fiasconaro
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concepita prima d’ora, composta da un cubesat orbiter in grado di rilasciare 
un piccolo lander. John Robert Brucato, astrobiologo dell’Inaf di Arcetri e 
principal investigator della missione, l’ha definita «la prima missione spaziale 
in grado di “assaggiare” il suolo di un corpo planetario». 

Il viaggio interplanetario di Taste inizierà a bordo di una missione shuttle 
che la porterà nei pressi di Marte. Da qui un sistema di propulsione permet-
terà all’orbiter di inserirsi in due distinte orbite della luna: un’orbita larga dal-
la quale – utilizzando gli strumenti a bordo, tra cui lo spettrometro gamma e 
X sviluppato dall’Inaf – individuerà il sito di atterraggio migliore per il lander; 
e un’orbita stretta da cui verrà rilasciato il lander che trasporta. 

Con l’atterraggio del lander su Deimos avrà inizio la fase delle indagini 
in situ. Le analisi saranno condotte grazie a un laboratorio miniaturizzato, 
composto da un sistema di acquisizione dei campioni (Sam) ideato dal Poli-
tecnico di Milano, partner della missione, e da un laboratorio di analisi delle 
superfici (Sal) sviluppato dall’Inaf, che esaminerà il contenuto di sostanze 
organiche del suolo. A breve il progetto entrerà nel vivo con la fase di desi-
gn preliminare (fase B), che includerà anche test in ambiente simulato. Taste 
indagherà l’evoluzione iniziale del Sistema solare in termini di consegna di 
sostanze volatili e organiche ai pianeti terrestri. Per vederla in azione dovre-
mo però aspettare ancora qualche anno: in caso di finalizzazione positiva 
della fase B il suo lancio potrebbe avvenire a partire dal 2028. ■LU
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Un patrimonio storico conservato tra le mura del Museo 
della Specola di Palermo. Strumenti unici al mondo che 
raccontano la storia dell’astronomia e anche quella della 
letteratura e del cinema italiano.
Il Museo della Specola di Palermo è stato inaugurato nel 2001, dopo un 
accurato restauro dei locali che lo ospitano, quelli del nucleo più antico 
dell’Osservatorio astronomico di Palermo, fondato nel 1790 sulla cima del-
la Torre Pisana del Palazzo Reale. I restauri hanno mirato a ripristinare per 
quanto possibile l’aspetto originario dell’antica Specola Panormitana e a 
rendere fruibili le collezioni, che rispecchiano la storia e l’attività di ricerca 
nel corso dei secoli. Oggi questo patrimonio, insieme a quello archivistico 
e bibliografico storico, appartiene all’Università di Palermo ed è gestito in 
convenzione dall’Inaf Osservatorio astronomico di Palermo.

Nella collezione di strumenti astronomici spicca il bellissimo Cerchio di 
Ramsden, strumento unico al mondo costruito tra il 1787 e il 1789 dal celebre 
costruttore inglese Jesse Ramsden, su incarico di Giuseppe Piazzi, primo di-
rettore della Specola. Egli, nella notte del 1 gennaio 1801, scoprì con questo 
strumento Cerere Ferdinandea, il primo asteroide o pianeta nano. Il Cerchio 
è ancora oggi nella sua sede originale, una piccola e affascinante sala roton-
da con colonne, opera di Venanzio Marvuglia.

Altro esemplare di rilievo è il grande telescopio equatoriale di Merz, 
collocato subito dopo l’Unità d’Italia nella sala 
della cupola maggiore. Tale strumento fu princi-
palmente utilizzato da Pietro Tacchini per le pri-
me osservazioni di fisica solare, con l’utilizzo di 
spettroscopi.

Vanno anche segnalati i tre telescopi del Prin-
cipe Giulio Tomasi di Lampedusa, appassionato di 
astronomia e ispiratore della figura del Principe 
Salina nel romanzo Il Gattopardo, scritto dal suo 
bisnipote Giuseppe. Questi strumenti, insieme a 
mobili e vari arredi, e financo carte d’archivio, fu-

Il Museo della 
Specola di 
Palermo
di Francesca Martines
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rono prestati a Luchino Visconti e appaio-
no nella trasposizione cinematografica del 
libro.

Le collezioni comprendono anche stru-
menti di cronometria, meteorologia, si-
smologia, spettroscopia, fisica, topografia, 
geomagnetismo e una piccola selezione di 
globi, e riflettono le diverse attività di ricer-
ca nel tempo. Ad esempio, la collezione 
meteorologica testimonia le relative osser-
vazioni effettuate fin dal 1791; gli strumenti 
topografici ci parlano della campagna di 
rilievo topografico della Sicilia, di cui fu in-
caricato Padre Piazzi e mai portata a termine per l’opposizione della nobiltà 
locale; gli spettroscopi utilizzati da Pietro Tacchini documentano il ruolo che 
l’Osservatorio astronomico di Palermo ebbe nelle prime applicazioni della 
spettroscopia all’astronomia. A Palermo, tra l’altro, erano stampate le Me-
morie della Società degli Spettroscopisti Italiani (oggi Memorie della SAIt), 
considerata la prima rivista di astrofisica al mondo.

Il patrimonio del Museo della Specola è strettamente connesso con quel-
lo della biblioteca storica e dell’archivio storico, in un unicum che racconta 
una storia affascinante e in parte ancora da esplorare. Ma anche da preser-
vare: da alcuni anni è iniziata una campagna di monitoraggio degli ambienti 
del museo, per fini di conservazione preventiva, ed è stato attivato un dot-
torato di ricerca, in collaborazione con l’Università degli studi di Palermo, 
proprio sulla conservazione di strumenti scientifici. ■G
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Nella collezione di 
strumenti astronomici 
spicca il bellissimo Cerchio 
di Ramsden, con il quale 
Giuseppe Piazzi scoprì 
Cerere Ferdinandea,  
il primo asteroide  
o pianeta nano
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IL CERCHIO DI RAMSDEN
Cerchio altazimutale di Ramsden: 
con questo strumento Giuseppe 
Piazzi scoprì Cerere Ferdinandea  
il 1 gennaio 1801.
Crediti: Inaf/R. Bonuccelli

IL MERZ
Telescopio Rifrattore Merz: 
appartenuto al principe Giulio 
Tomasi di Lampedusa, ispiratore 
del Gattopardo.
Crediti: Inaf/R. Bonuccelli
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L’ALTRO MERZ
Telescopio equatoriale Merz: lo strumento è collocato  
nella sala appositamente realizzata dopo l’Unità d’Italia.
Crediti: Inaf/R. Bonuccelli 85
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Diventare protagonisti dell’apprendimento è un modo 
perfetto per comprendere in modo attivo, senza paura, 
neanche delle stelle. Un esempio di inquiry-based lear-
ning dall’osservatorio di Brera.

Mattino di scuola. IV C, Liceo della periferia di Milano, auto che sfrecciano 
sulla tangenziale Ovest. Sulla Lim, 12 immagini in successione: un gruppo 
di stelle che si spostano, danzando. Sono osservazioni del centro galattico 
nell’infrarosso raccolte nell’arco di 11 anni. Le immagini sono dei quadrati 
con lato pari a 120 giorni-luce. Che cosa sta accadendo in quel pezzo di 
cielo? 

Sono più di vent’anni e oltre 1000 incontri che l’Osservatorio di Brera 
porta il “fare scienza” a scuola. Progettiamo laboratori che utilizzano dati 
astronomici, ispirati a una concezione costruttivista dell’apprendimento. Vo-
gliamo stimolare il pensiero divergente, non assiomatico, aiutando gli stu-
denti a mettere in gioco se stessi: è la persona che cresce, non lo studente. 
Una delle strategie su cui abbiamo investito di più con il passare del tempo 
è l’inquiry-based learning, ben nota da tempo in ambito educativo. Nell’in-
quiry – cioè investigazione, attivazione di fronte a un fenomeno – lo studen-
te diviene protagonista della comprensione. 

Torniamo al centro galattico: che cosa sta accadendo? «Boh», dicono 
loro. Ci dividiamo in gruppi di 3-4 persone, per provare a capire insieme. 
Compito di ciascun gruppo è ricavare un’informazione scientifica dai dati: 
ciascun gruppo definisce la propria domanda di ricerca. 

L’insegnante interviene il meno possibile, ha il ruolo di facilitatore. Dà 
informazioni di contorno, sostiene, incoraggia 
ciascun gruppo a condividere i propri dubbi. 
Bisogna superare i primi 20-30 secondi: sono 
quelli in cui venti adolescenti adottano la tattica 
dell’opossum. Silenzio mortale. Poi un gruppo 
inizia a dire: «Noi pensavamo di calcolare la ve-
locità di quella stella». E indicano la stella che si 

Dalla tangenziale  
ai buchi neri: 
l’inquiry-based 
learning
di Stefano Sandrelli 
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muove più dritta di tutte. «Ah,» fa un altro gruppo, «si può?». Questo dubbio 
nasce dal fatto che sembra una cosa semplice. Questo è lo snodo di tutto: è 
fondamentale che l’insegnante confermi che in fisica si inizia sempre facen-
do le cose più semplici. Le cose complicate arrivano dopo. Quasi subito, fra 
l’altro. E qui il ghiaccio si rompe. Ogni gruppo sceglie la sua stella, di cui cer-
ca di misurare la posizione. Ma la stella è sparsa su vari pixel: qual è la sua 
“vera” posizione? Discutiamone: c’è un’incertezza implicita nei dati. Basta 
stimolare i ragazzi e saranno loro a fare le considerazioni più interessanti. 
E quando due stelle sono sovrapposte? Qualche gruppo finisce per notare 
che una stella sembra compiere una traiettoria curva: perché? Che cosa la 
attrae? Dieci minuti dopo, i gruppi sono impegnati in misure, grafici e calcoli. 

Piano piano, guidati nelle interazioni, i gruppi iniziano a ricostruire la map-
patura dei moti del campo stellare, fin quando in media 1-2 gruppi a classe 
ricordano la III legge di Keplero, quella strana in cui c’entrano il periodo e 
l’asse maggiore dell’ellisse. Perché quella legge vale per tutti i pianeti, quin-
di forse per tutte le stelle che si muovono intorno a quel centro di massa che 
non si vede. E forse ci può dare indicazioni proprio sul centro di massa. Ma 
qual è l’asse maggiore? E se la traiettoria fosse inclinata rispetto alla linea di 
vista? Con una facilitazione sensata, nel giro di due ore e mezzo si arriva alla 
stima della massa dell’attrattore nel centro della nostra Galassia. Anzi, al suo 
limite inferiore. Il Premio Nobel per questo è già stato vinto, ma l’emozione 
è sempre palpabile. Ecco, ora si può parlare dei buchi neri. Senza angoscia, 
ma da protagonisti. ■A
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Per capire l’impatto di un’impresa non basta calcolare 
il valore economico che essa produce. E se è vero per 
un’azienda tradizionale, lo è a maggior ragione per la ri-
cerca scientifica, che genera economie, tecnologia, cul-
tura e molto altro. Ecco perché serve un bilancio sociale.

Si chiama bilancio, ma non è un bilancio: è il frutto di un’errata traduzione 
dal tedesco che, invece di bilancio in senso contabile, voleva intendere un 
bilanciamento degli aspetti economici con quelli sociali. Oggi comunque è 
uno strumento che permette di rendere conto agli stakeholder, i portatori 
di interesse, del valore sociale creato da un’impresa in aggiunta al normale 
valore economico.

Il tema della rendicontazione sociale, tuttavia, ha interessato da alcuni 
anni anche le pubbliche amministrazioni italiane nell’ambito del più ampio 
tema della trasparenza e, più recentemente, anche gli enti di ricerca che si 
sono attivati per gestire un gap informativo per troppo tempo trascurato. La 
ricerca è pagata da tutti ma compresa da pochi, e purtroppo la ricaduta so-
ciale di questi enti rimane per l’opinione pubblica poco più di un’intuizione. 

Gli americani hanno stimato che la ricaduta dei progetti della Nasa per 
andare sulla Luna ha fruttato qualche cosa come 180mila nuovi brevetti che 
hanno cambiato la vita di tutti noi. La nostra ricerca scientifica non è da 
meno, ma la nostra opinione pubblica non ha gli strumenti per conoscere 
quale sia l’effetto moltiplicatore sotto il pro-
filo economico delle commesse assegnate 
alle imprese, e neanche intuire le ricadute 
tecnologiche, sociali, culturali, scientifiche 
dell’attività di questi enti. Forse serve una 
rendicontazione sociale anche per loro? 
Ebbene sì.

Una volta si chiamava “outcome” oggi 
si chiama “valore pubblico”, un elemento 
che gli enti di ricerca devono esplicitare 

Il bilancio sociale 
dell’Inaf
di Luciano Hinna
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chiaramente nella loro gestione della performance. La cosa non è così sem-
plice: già non è chiaro per gli stessi operatori che cosa si intende per valore 
pubblico, figuriamoci se può essere chiaro agli stakeholder. Il valore pub-
blico è un grande contenitore che ogni ente deve riempire di contenuti. Un 
ente come l’Inaf, per esempio, crea indubbiamente un Pil economico, cultu-
rale, tecnologico, scientifico, di relazioni internazionali: tutti elementi che si 
possono intuire, ma che se non si misurano non si possono rendicontare. 

Facciamo un esempio. Il personale che lavora in un ente di ricerca rap-
presenta una curva cumulata di competenze, di esperienze, di specializza-
zioni, di progetti realizzati, di innovazione; purtroppo, nonostante questo 
patrimonio intellettuale costituisca una infrastruttura tecnica a disposizione 
del Paese di cui andare tutti orgogliosi, oggi riusciamo quando va bene a 
rendicontare solo il numero di dipendenti e il loro costo. 

L’Inaf ha iniziato lo scorso anno un percorso per arrivare a pubblicare un 
bilancio sociale dell’ente, nonché a rendere più trasparenti i processi deci-
sionali, come testimonia l’esperimento del dibattito elettorale fra i candidati 
elettivi al consiglio di amministrazione. Se è vero che la ricerca e l’innova-
zione costituiscono il passaporto per il futuro non vi è dubbio che la rendi-
contazione rappresenterà non solo un elemento per costruire consenso, ma 
anche un modo per far innamorare della scienza le nuove generazioni. Un 
amore di cui Piero Angela aveva compreso l’importanza e di cui oggi abbia-
mo un estremo bisogno. ■RE
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La storia dell’universo si intreccia con 
quella di chi lo ha studiato in questo li-
bro di Paul Murdin, nel quale il protago-
nista principale è un universo vivente, 
raccontato nelle sue fasi evolutive.

Il libro L’Universo di Paul Murdin, uno studioso dalla 
brillante carriera costellata di scoperte e riconosci-
menti, si prefigge un obiettivo importante e ambizioso: 
scrivere una biografia dell’universo, immaginandolo 

come un essere vivente la cui vita possa essere divisa e descritta in varie 
fasi evolutive. Il risultato è accattivante e porta il lettore a esplorare l’evo-
luzione dell’universo, dalla sua nascita con il big bang alla sua fase adole-
scenziale, con la formazione delle prime galassie e stelle, fino alla sua epoca 
matura, che stiamo vivendo oggi.

La biografia è composta da undici capitoli, oltre a prefazione e prologo, 
in cui il lettore viaggia non solo nel tempo ma anche nello spazio. Si parte 
dall’evoluzione delle strutture più grandi, estese per milioni di anni luce, fino 
ad arrivare al nostro piccolo angolo di universo, quando l’autore racconta la 
nascita del Sole, del Sistema solare e, infine, della Terra.

A rendere ancora più affascinante questo viaggio è l’abile intreccio tra 
la biografia dell’universo e le storie degli 
uomini e delle donne che hanno dato con-
tributi fondamentali alla comprensione dei 
segreti del cosmo. Si va dai nomi più noti 
al grande pubblico fino a quelli forse meno 
conosciuti da chi non si è mai cimentato 
nello studio dell’astronomia, ma dalla gran-

Paul Murdin
L’Universo
di Mario Guarcello
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de importanza. Durante la lettura, è possibile scoprire le vicende personali e 
scientifiche di studiosi come: Henrietta Leavitt ed Edward Pickering, pionieri 
nello studio delle Cefeidi e del loro utilizzo per la misurazione delle distanze 
cosmiche; Arno Penzias e Robert Wilson, scopritori della radiazione cosmica 
di fondo; Thomas Wright, il cui modello ha fornito una prima corretta visione 
della Via Lattea e ha ispirato il pensiero cosmologico del filosofo Immanuel 
Kant, per citarne solo alcuni.

Un progetto così ambizioso richiede necessariamente un linguaggio di-
scorsivo e una comunicazione rapida, che per questo non può soffermarsi 
sui dettagli degli argomenti più complessi, come i temi cosmologici dei primi 
due capitoli o la fisica delle stelle, dal loro nucleo alle atmosfere, trattati nei 
capitoli successivi. Nella versione italiana si notano alcune piccole impreci-
sioni, sicuramente dovute alla trasposizione del testo dall’inglese.

Si tratta di una lettura leggera e interessante, che intreccia costantemen-
te la biografia dell’universo con quella degli uomini e delle donne che hanno 
dedicato la propria vita a studiarne le proprietà e l’evoluzione. ■H
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L’astronomia e la musica sono discipline più vicine di 
quanto si possa pensare e, sin dal passato, hanno rap-
presentato due possibili strumenti “gemelli” utilizzati 
per interpretare la meraviglia del cielo stellato e dei cor-
pi celesti nel nostro universo.

“Musica delle sfere”, così Pitagora introdusse nel VI secolo a.C. uno dei con-
cetti più emblematici e antichi del legame tra astronomia e musica. Il filosofo 
greco e i suoi seguaci credevano che l’universo fosse governato da propor-
zioni matematiche, le stesse che determinavano l’armonia musicale. Secon-
do questa teoria, i pianeti emettevano una musica impercettibile per l’orec-
chio umano mentre si muovevano nelle loro orbite, una melodia cosmica 
che rifletteva l’armonia dell’universo. Questa idea pitagorica, sebbene fosse 
più filosofica che scientifica, ha trovato un’eco potente nell’opera di molti 
musicisti e ha influenzato non solo la filosofia e la matematica ma anche la 
concezione della musica stessa. Si pensava, infatti, che comprendere l’or-
dine celeste fosse essenziale per creare musica armoniosa e che l’armonia 
musicale fosse una riflessione della perfezione dell’universo. 

«Che cos’è? Che musica è questa così intensa e così piacevole, che riem- 
pie le mie orecchie? […] È quella prodotta dall’energia che muove le sfere 
stesse – rispose Scipione l’Africano – composta da note emesse a intervalli 
ineguali, ma tuttavia distribuiti ciascuno sulla base di un rapporto raziona-
le; ne deriva una precisa varietà di armonie». Questo concetto che anche 
Cicerone nel suo De re publica, Somnium Scipionis chiama “armonie delle 
sfere” ha attraversato i secoli, permeando la cultura occidentale e trovando 
eco nel pensiero di filosofi come Platone che, nel suo Timeo, affronta l’idea 
che il cosmo sia una manifestazione di proporzioni armoniche e matema-
tiche. Egli, inoltre, suggeriva che l’anima 
del mondo fosse stata creata sulla base 
di intervalli musicali e che la giusta musi-
ca potesse avere un effetto positivo sulla 
psiche, mentre musiche disordinate com-
portavano effetti negativi. In questo senso, 

La musica  
per capire  
l’universo
di Chiara Badia
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l’astronomia e la musica condividevano un valore educativo: comprendere 
l’ordine cosmico attraverso la musica significava anche ordinare la propria 
anima in armonia con l’universo.

Successivamente, nella filosofia medievale, il legame tra musica e astro-
nomia – entrambe basate sui numeri e sulle proporzioni – divenne ancora 
più stretto, soprattutto grazie a studiosi come Boezio (480-524 d.C.) che, nel 
suo trattato De institutione musica riprese le idee pitagoriche sui rapporti 
numerici, paralleli ai movimenti dei corpi celesti. Il filosofo cristiano suddivise 
la musica in tre categorie: musica mundana (la musica del cosmo), musica 
humana (l’armonia dell’anima e del corpo umano) e musica instrumentalis 
(la musica suonata con gli strumenti).

Scienze gemelle, dunque. La musica per i medievali non era solo un’arte 
sensoriale, ma una scienza insegnata insieme all’astronomia, alla geometria, 
all’aritmetica nel cosiddetto quadrivium, inserito nelle sette arti liberali stu-
diate nelle prime università europee.

L’armonia, i suoni, le melodie, divennero un riflesso della perfetta crea-
zione divina e, in particolare, la musica sacra come quella nei canti gregoria-
ni, riusciva a elevare l’anima verso il cielo, ad avvicinare l’uomo al cosmo. ■PR
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Siamo cresciuti col mito della sua composizione chimica così elusiva e mi-
steriosa, indagata perché necessaria per la sua riproducibilità: un segreto 
commerciale da svelare per comprendere la ragione della sua estrema dif-
fusione su grande scala. Crescendo, la storia ci ha infine svelato con buona 
approssimazione quale fosse quella ricetta originale: settantacinque cuc-
chiaini di idrogeno, venticinque di elio, un pizzico di deuterio, una Mentos, 
uno scossone necessario a dare energia e impulso al fluido nel contenitore 
e il gioco è fatto: ecco servita in tavola una colata curva di acqua, anidride 
carbonica, asteroidi, caffeina, pianeti, sciroppo di glucosio, nubi interstellari, 
bollicine, stelle vive e morte, polifosfati aromatici policiclici, galassie, acido 
fosforico, quasar, colorante E150d (caramello solfito ammoniacale), aromi 
naturali, il tutto rimescolato da frizzanti onde di densità. 

Alcuni sostengono che la sua composizione attuale – per intenderci, 
la ricetta che ha riscosso tanto successo 
grazie alle percentuali, stavolta esatte, 
degli elementi appena elencati – sia inte-
ramente deducibile da una breve ed ele-
gante formula segreta scritta su un pizzino 
al sicuro in un minuscolo caveau davvero 
inespugnabile: un cubetto delle dimensio-
ni della scala di Planck sepolto nello scan-
tinato del primo laboratorio, poi esploso, 
dove la sua storia ha avuto inizio. 

La formula  
segreta
di Angelo Adamo

Qual è la formula segreta dell’universo? È da migliaia di 
anni che l’umanità si pone questa domanda: dai filosofi 
greci fino alle attuali ricerche con il telescopio spaziale 
James Webb e il Large Hadron Collider. Le scoperte più 
significative sono avvenute negli ultimi secoli, facendo 
registrare una notevole accelerazione in tempi recenti 
grazie ai progressi della fisica teorica e delle tecnologie 
osservative. Ma, nonostante tutti questi sforzi, la sua 
parte oscura permane.

La forma del suo 
contenitore? Per 
figurarcela, potremmo 
immaginare il tutto come 
uno smisurato artropode 
il quale ha abbandonato 
l’esuvia di Pet nel quale 
è cresciuto per andare a 
evolvere altrove94
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Altri, ottimisti, invece affermano che, impegnandoci, potremmo svela-
re quella formula con uno studio più approfondito di ciò che da qui e ora 
si vede, annusa, sente e assapora, da compiere con gli occhi, il naso, le 
orecchie e il palato spettroscopico di chissà quale sommelier bolometrico. 
Comunque, tornando alla sua estrema diffusione, nemmeno la successiva 
inflazione ne ha oscurato il successo, tutt’altro! E oggi rimane l’articolo me-
glio distribuito tutto attorno a noi. 

La forma del suo contenitore?
Per figurarcela, potremmo immaginare il tutto alla stregua di uno smisu-

rato artropode il quale ha abbandonato l’esuvia di Pet nel quale è cresciu-
to per andare a evolvere altrove (dove, poi? Boh?). Pensandolo così, il suo 
aspetto esteriore ci potrebbe apparire come un esoscheletro bombato, pie-
no di vuoto, fatto di nulla e confinante col niente. Al fine di studiare le volute 
di quel contenitore, plasmate dalle proprietà deformanti del suo contenuto, 
dovremmo quindi, per assurdo, svuotarlo altrove, in quel niente esterno (che 
non è come il vuoto. Il niente è proprio niente, il vuoto in realtà non è vuoto), 
ottenendo in questo modo una bottiglia di fluido spaziotemporale scolata 
e trasparente, abbandonata dal liquore perlopiù buio e sapido che prima 
la affollava; purgata della materia qui oscura, lì luminosa (perché stellata), 
molto gassosa e rivelatasi in grado di modellare la bottiglia fino a renderla 
supremo oggetto di design. 

E gli astronomi, golosi e curiosi, ne sorseggiano in calici telescopici. ■ 95
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Universi è una rivista semestrale di 
divulgazione scientifica che presenta 
le attività e i risultati dell’Istituto 
nazionale di astrofisica.
Un viaggio nello spazio, tra stelle, 
pianeti, satelliti e missioni fantastiche.




