Vaghe stelle dell’Orsa: Leopardi tra astronomia e poesia
di Piero Boitani

Tutto comincia con la similitudine che nell’lliade chiude il Libro VIII, quando i Troiani in
attacco vengono fermati da Ettore perché & sopraggiunta l'oscurita, e tanti fuochi sono
accesi nella pianura tra le mura e 'accampamento greco sulle rive del mare, con le navi
tirate a secco sul bagnasciuga. | fuochi sono tanti, dice Omero,

come quando le stelle nel cielo, intorno alla luna che splende,

appaiono in pieno fulgore, mentre 'aria & senza vento;

e si profilano tutte le rupi e le cime dei colli e le valli;

€ uno spazio immenso si apre sotto la volta del cielo,

e si vedono tutte le stelle, e gioisce il pastore in cuor suo:

tanti fald splendevano tra le navi e il letto di Xanto,

quando i Troiani accesero i fuochi davanti alle mura di llio."
E il primo Notturno della poesia occidentale, che non cessa di esercitare il suo fascino
tremila anni dopo essere stato composto. La Bibbia si sarebbe fermata — anzi, si ferma —
col dire che i fuochi erano tanti quante le stelle in cielo (é la promessa di Dio ad Abramo: la
tua discendenza sara cosi numerosa quante le stelle in cielo e i granelli di sabbia sulla terra).
Omero, invece, rende I'affresco totale: € una notte di plenilunio e le stelle splendono attorno
alla luna in pieno fulgore (una contraddizione mimetica che Saffo non manchera di
correggere: quando la luna € piena, le stelle che la circondano sono meno visibili). Quindi
passa la macchina da presa sul paesaggio terrestre: I'aria &€ senza vento, si stagliano nel
quadro le rupi, i colli e le valli, sotto la volta celeste si spalanca uno spazio immenso e le
stelle si vedono tutte. Poi, prima di concludere, inserisce una notazione enigmatica sulla
gioia che il pastore prova nel contemplare lo spettacolo.

La presenza del pastore & incongrua, perché nessun pastore si sarebbe mai sognato di
interporsi tra i due eserciti in guerra, e non viene indicato che possa trovarsi sulle falde del
Monte Ida, a rispettosa distanza, con la possibilita di contemplare il fantastico panorama
dall’alto. Il pastore & assoluto e rappresenta il punto di vista umano e proto-estetico di tutta
la scena, anzi la trasforma in una scena di pace fuori dalla guerra di Troia, alla quale si

applica soltanto la similitudine. Quel panorama € un Notturno dotato di senso dell’infinito
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quale ogni essere umano pud contemplare in una notte di plenilunio da qualsiasi punto della
superficie terrestre, o marina.

Ora facciamo un salto di quasi tre millenni e giungiamo a Giacomo Leopardi, che all’'eta
di undici anni legge I'lliade in greco e, come dice nei Ricordi,?> viene colpito a fondo
dallimmagine omerica, alla quale accoppia sin da allora un brano dell’ Eneide di Virgilio, dal

Libro VII:

Adspirant aurae in noctem nec candida cursus
luna negat, splendet tremulo sub lumine pontus.
Proxima Circaeae raduntur litora terrae,

dives inaccessos ubi Solis filia lucos

adsiduo resonat cantu tectisque superbis

urit odoratam nocturna in lumina cedrum

arguto tenuis percurrens pectine telas.

Hinc exaudiri gemitus iraeque leonum

vincla recusantum et sera sub nocte rudentum...

Fin nella notte spirano i venti, e non nega la rotta

la luna, candida: splende alla sua luce tremula il mare.
Sono sfiorate le terre contigue dei lidi di Circe,

dove la figlia del Sole i suoi sacri e inviolabili boschi

fa risuonare di assiduo canto e fra i tetti fastosi

brucia cedro odoroso per trarne luci notturne,
percorrendo le tante tele con garrulo pettine.

E da qui gemiti a udirsi, e di leoni ribelli

alle catene le ire e i ruggiti nel cuor della notte...3

| due passi, come vedremo, verranno accoppiati di nuovo da Leopardi nel 1818, a vent’anni,
quando scrivera di getto il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, divenendo
cosi manifesti di una poetica e parti integrali di una «difesa della poesia» tra le piu belle e
importanti dell’epoca. Nel frattempo, pero, il precoce genio di Recanati non & stato con le
mani in mano, e gia nel 1809 ha composto una «Descrizione del Sole per i suoi effetti» che,
se nulla ha a che vedere con il Notturno, mostra una singolare capacita di raffigurare gl
effetti benigni e soprattutto maligni che il Sole produce sulla terra,

Per lui le delizie tutte della terra si godono, per lui € fecondo il terreno, e le
piante maturano in saporose frutta. Tutto il vago, e dilettevole, che la terra
presenta perdesi a un tratto tostoché i raggi del luminoso pianeta
obliqguamente si dirigono. Oh, qual’orrido quadro mostrano allora, e gli alberi
sfrondati, e le deserte campagne! Dovunque il guardo si volge in immagini si
riscontra di mestizia, e di affanno. Urlano da lontano, e da vicino i maligni venti

2 Giacomo Leopardi, Ricordi d’infanzia e di adolescenza, in Poesie e prose ll, Prose, a cura di Rolando Damiani, Milano,
Mondadori, 1988, p. 1190.
3 Fneide VI, 8-16, Trad. A. Fo, Einaudi, 2012: Leopardi, Ricordi, cit., p. 1190.



settentrionali, che spesso coprono di gelide nevi i monti non solo scoscesi, e

deserti, ma le colline ben anche le pit amene, e le pianure piu fertili.*
L’anno successivo, con ben altro piglio, Leopardi pone mano alla composizione di una
«Dissertazione sopra I'astronomia» che entrera a far parte delle Dissertazioni filosofiche
assieme ad altre nove (del 1811) sulla fisica, una «logica», tre «metafisiche», e cinque
«morali».®> Tra le dissertazioni fisiche figurano pezzi pit generali e teorici come quelli sul
moto, I'attrazione, la gravita, I'urto dei corpi, I'estensione, e saggi specifici, sull’idrodinamica,
i fluidi elastici, la luce e I'«eletricismoy». Leopardi ha ora tra i dodici e i tredici anni, e chiaro
e I'impulso scientifico che lo muove.

La Dissertazione sopra 'astronomia € la prova generale di quella Storia della astronomia
che seguira nel giro di un paio d’anni. Leopardi vi percorre le tappe principali che quella
scienza ha compiuto, partendo dagli inizi in Babilonia e da Talete e dagli altri che furono piu
tardi chiamati «Presocratici», per poi concentrarsi soprattutto sui «sistemi». Di questi,
individua quattro principali, il Tolemaico, che tanto deve, secondo lui, ad Alfonso il Savio di
Castiglia; quello dell’«<immortal» Copernico, seguace di Pitagora e di Aristarco di Samo, che
ha in Galileo il suo principale sostegno; quello di Tycho Brahe; e infine quello di Newton
(Keplero € collocato con Copernico e Galileo). «L’astronomia che gia cominciato aveva a
risorgere per le cure di Copernico, di Keplero, e di Galileo, e per I'invenzione del Telescopio
fatta da quest’ultimo fu posta finalmente in tutto il suo lume da Isacco Newton, il quale giunse
per mezzo del suo sistema dell'attrazione a spiegare moltissimi fenomeni celesti di cui
ignota era peranche la causa».®

Alla brevissima storia segue la descrizione dei sistemi: il geocentrico Tolemaico, con le
sue undici o dodici o addirittura quattordici sfere: dopo i sette pianeti tradizionali, 'ottava &
quella del cielo stellato, la nona e la decima «composte di solo cristallo», 'undecisima |l
primum mobile, la dodicesima nella quale si trovava «l’abitazione de’ Beati». Alfonso il Savio
ne aggiungeva altre due, «all’'una delle quali si attribuiva il moto di librazione per spiegare il
modo in cui avviene, che le stelle fisse nello spazio di anni 70 sembrino avanzar quasi di un
grado verso l'oriente, ed all’altra attribuivasi il moto di frepidazione col quale spiegavasi
quella specie di moto oscillatorio, con cui la sfera celeste sembra andar da un polo

all'altro».”

4 “Entro Dipinta Gabbia”. Tutti gli Scritti inediti, rari e editi 1809-1810 di Giacomo Leopardi, a cura di Maria Corti,
Milano, Bompiani 1972, p. 29.

> Giacomo Leopardi, Dissertazioni filosofiche, a cura di Tatiana Crivelli, Padova, Antenore, 1995.
®bid., p. 211.
7 Ibid., pp. 212-213.



Leopardi affronta poi il famoso problema degli epicicli nel sistema Tolemaico, passa alla
«falsita» di quello di Tycho — in cui la terra € immobile al centro dell’'universo, ma i pianeti
ruotano attorno al Sole. Infine dedica un paio di pagine al «piu ammissibile» dei «sistemi
celesti», quello di Copernico, col Sole al centro che si avvolge intorno al proprio asse € i
pianeti, da Mercurio fino all’'Urano appena scoperto da Herschel, gli ruotano attorno. Nella
seconda parte della Dissertazione affronta problemi particolari: le eclissi, le comete, le
macchie solari, gli anelli di Saturno, piu tardi le maree. In due paragrafi accenna alla materia
di cui sarebbe fatto il Sole, ignea, e di cui sarebbero costituiti i pianeti, una sostanza almeno
in parte simile a quella della Terra, visto che la luna possiede monti, fiumi, mari e vulcani.

Insomma, il giovanissimo Leopardi possiede tutti gli strumenti filologici per passare un
esame di Astronomia elementare, e forse qualcosa di piu. Il che significa che quando
contempla il cielo notturno come fa nelle Ricordanze, non lo guarda con una percezione
puramente estetica o psicologica, ma anche con la mente delluomo informato di scienza.
Del resto, il qualcosa di piu emerge appieno nelle quasi cinquecento pagine della Storia
dell’astronomia che il poeta verga tra il 1811, quando é tredicenne, e il 1813, quando &
appena quindicenne, lasciandola poi impubblicata perché di essa non pienamente
soddisfatto (vide la luce soltanto nel 1880). Nel testo vengono citati trecentocinquanta
volumi e i riferimenti bibliografici sono duemila. Quando io, tra il 2010 e il 2012, composi,
duecento anni dopo Leopardi, il mio Grande racconto delle stelle, avevo costantemente
davanti agli occhi il tremendo volume leopardiano, e mi ripetevo dieci volte al giorno che,
per pura e semplice ignoranza, non avrei mai potuto raggiungere un risultato simile. Lessi,
o rilessi, dozzine di libri, e naturalmente dovetti informarmi su quel che era successo
all’'astronomia nei duecento anni non proprio privi di scoperte ed eventi che separavano me
da lui, nonché aggiornarmi sulle astronomie non europee gia da lui affrontate, ma che nel
frattempo erano aumentate di numero e spessore nella nostra coscienza. Rinunciai, percio,
a scrivere una Storia della Astronomia dalla sua Origine fino all’Anno MDCCCXIII — o MMXIII
— e ripiegai sul racconto, che permetteva sondaggi rapidi, voli piu 0 meno pindarici, e salti
acrobatici da un campo all’altro.

Tuttavia, a ben guardare, anche la Storia di Leopardi era un racconto, dotto, complesso e
intricatissimo sin dalle epigrafi, che accoppiavano i Fasti di Ovidio e A Peonio sul dono di
Sinesio, e sin dalla Introduzione, con l'incipit fulminante: «La piu sublime, la piu nobile tra le
Fisiche scienze ella & senza dubbio I'Astronomia». Sulla sola prima pagina di questa
Introduzione segue una gragnuola di autori che comprende Lucrezio, Orazio, Virgilio,

Ovidio, Manilio, Lucano, Claudiano — ma stranamente non Omero — e poi i Salmi e Giobbe.
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Ogni passo della Storia € costruito in questa maniera, dal primo, che tratta dell’'origine
dell’'astronomia sino a Talete, al penultimo, che parte dalla nascita di Copernico per giungere
sino alla Cometa del 1811. E una Storia basata sulle citazioni di autori antichi collocati in
prospettiva dalle opere di autori moderni. Nessun accenno alla poesia in quanto tale sinché
non si giunge al quinto e ultimo capitolo, un panorama generale dei «progressi fatti
dall'astronomia». Qui, fra le righe neutrali, storiche, emerge per il sole, la luna e le stelle il
sentimento della meraviglia, e ad accompagnarlo il linguaggio piu propriamente poetico.
Ecco, per esempio, la scoperta della Luna:

La Luna fisso altresi I'attenzione de’ nostri primi osservatori. Un corpo talora
falcato, talora rotondo, che avvanzandosi con maesta fecea scomparir la plebe
delle stelle, concedendo sol di risplendere alle piu luminose e piu brillanti, che
essendo piu grande in apparenza del sole spandea nondimeno minor copia di
luce, il cui splendore delicato ed argenteo ricreava I'occhio senza offenderlo,
non potea non eccitar la meraviglia de’ primi astronomi.®

Il giovane, giovanissimo Leopardi non ha nel frattempo abbandonato la poesia, anzi ha
composto ogni sorta di metri: nelle cosiddette Puerili, ha tradotto le Odi di Orazio, ha cantato
I'epos di Catone in Africa — siamo nel 1810, a dodici anni — e, nello stesso anno, Le notti
puniche, Il diluvio universale, I'Arte poetica di Orazio «travestita ed esposta in ottava rima»
(1811), due tragedie (La virtu indiana e Pompeo in Egitto, tra il 1811 e il 1812) e poi
Epigrammi e Scherzi. Insomma, € un vulcano di esperimenti: e saranno pure puerili e
scolastici, ma dimostrano che sta cercando la sua strada. In effetti, non passano quattro
anni che da alla luce, nel 1816, un Inno a Nettuno, ' Appressamento della morte e, tra decine
di altre cose, le Odae adespotae in greco e latino. La seconda di queste & dedicata, infine,
alla Luna, e tradotta in italiano suona al modo seguente:

Voglio cantar la Luna.

Ti canteremo, o Luna

faccia argentea, sublime,

che, possedendo il cielo,

regni sulla quieta notte, e sui negri sogni.
Te pur le stelle onorano

che tutto il cielo illustri,

guidi il candido carro

e i nitidi cavalli

che fuor del mare salgono.

E mentre ovunque stanco 'umano genere tace,
tacitamente in cielo

notturna e sola viaggi

8 Giacomo Leopardi, Storia della Astronomia dalla sua Origine fino all’Anno MDCCCXIII, con uno scritto di Armando
Massarenti e un’appendice di Laura Zampieri, Milano, BookTime, 2008, p. 365.



sopra i monti, le vette

degli alberi e le cime

delle case, e sui laghi e sulle vie
posi il canuto lume.

Te, che 'orbe universo indaghi, i ladri temono, ma lodan gli usignoli
tutta la notte nel tempo d’estate,
d’esil voce canori

infra gli spessi rami.

Sei cara ai viaggiatori

quando emergi dall’acque,

t'aman gli dei, tonorano gli uomini,
o bella, argentea faccia,
veneranda, sublime,

di luce apportatrice.®

E un Leopardi, qui, che comincia ad avvicinarsi al poeta che conosciamo e amiamo. La
Luna lo possiede e lo ispira, il suo splendore argenteo si diffonde nel cielo e domina persino
le stelle. Non passano due anni che Leopardi, ventenne, prorompe nel magnifico Discorso
di un italiano intorno alla poesia romantica, una vera e propria defense of poetry,
probabilmente la migliore tra quelle del periodo composte in tutta Europa. Non ho lo spazio,
qui, per parlarne diffusamente, e rimando per questo allo splendido commento di Rosita
Copioli, ma vorrei indicare come l'autore che sinora ha studiato la storia dell’astronomia
impiegando per i suoi estremi brani di poesia adesso usi quei brani a sé stanti, quali esempi
di una sensibilita e di una storia squisitamente letterarie, poetiche. E il caso del passo che
rievoca il nostro Omero iniziale. Scrive Leopardi:

Ora quella natura ch’essendo tale al presente qual era al tempo di Omero, fa
in noi per forza sua quelle impressioni sentimentali che vediamo e proviamo,
trasportata nei versi dOmero e quindi aiutata dalla imitazione e da quella
imitazione che non ha uguale, non ne fara? E nomino Omero piu tosto che
verun altro, parte perch’egli & quasi un’altra natura, tanto per la qualita come
per la copia e la varieta delle cose, parte perché s’ha per 'uno de’ poeti meno
sentimentali che si leggano oggidi. Una notte serena e chiara e silenziosa,
illuminata dalla luna, non € uno spettacolo sentimentale? Senza fallo. Ora
leggete questa similitudine di Omero:

Si come quando graziosi in cielo

rifulgon gli astri intorno della luna,

e 'aere é senza vento, e si discopre

ogni cima de’ monti ed ogni selva

ed ogni torre; allor che su nell’alto

tutto quanto I'immenso etra si schiude,

9 Trad. Sergio Solmi, pp. 1052-53 in Giacomo Leopardi, Poesie e prose, |, Poesie, a cura di Mario Andrea Rigoni, Milano,
Mondadori, 1987, pp. 1052-1053.
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e vedesi ogni stella, e ne gioisce

il pastor dentro all’alma.®
Eccolo, finalmente ritornato, Omero, e proprio 'Omero del passo che Leopardi aveva notato
a undici anni. Ora ne ha venti e usa con disinvoltura il Notturno di lliade VIII contro i
Romantici, come esempio supremo di poesia «sentimentale». Proprio lui, Omero, il piu
classico dei classici, ritenuto il piu «ingenuo» dei poeti.

Siamo nel 1818, da tre anni & uscito il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi,
ennesima prova di grande filologia e anche di passione per I'astronomia, viste le pagine sul
sole e sulle stelle. Ma siamo gia nell’epoca degli /dilli, se L’infinito &€ del 1819, e del 1819-20
sono La sera del di di festa e Alla luna. Personalmente, non ho dubbi che il «tutto quanto
immenso etra si schiude» della traduzione leopardiana della similitudine omerica abbia
qualcosa a che fare con la genesi de L'infinito, anche se esso non & un Notturno. Vi ricorre
perod la parola «immensita» e vi vengono menzionati gli «interminati spazi». A contrappunto
con «I'aere senza vento» dell’'lliade, nnell’idillio si sente invece il vento stormire tra le piante
della siepe. Ma Leopardi avra senz’altro saputo che l'originale greco di «spazio immenso»
o0 «immenso etra» € aspetos, indicibile, usato soprattutto nel senso di «indicibilmente
grande», e dunque infinito.

L’incipit de La sera del di di festa & forse il pezzo piu vicino al Notturno omerico che
Leopardi abbia mai scritto:

Dolce e chiara & la notte e senza vento,

e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

posa la luna, e di lontan rivela

serena ogni montagna.
Ho sempre associato questo inizio, e in particolare il primo verso, «Dolce-e-chiara € la notte
/ e sénza vento», alle note iniziali della Sonata per pianoforte n. 14, op. 27 n. 2, che
Beethoven, nel 1801, chiamd «Quasi una fantasia» e alla quale fu imposto il nome di
Mondscheinsonate, «Al Chiaro di Luna», dal compositore tedesco Ludwig Rellstab sin dagli
anni Trenta dell’Ottocento. Il nuovo nome ebbe e tuttora ha un successo travolgente ed é
impossibile immaginare un plenilunio che non sia accompagnato da quella, e soltanto
quella, melodia. Tale € la suggestione che, appunto, essa si rifrange sull’idillio di Leopardi,

nel quale & facile notare I'assenza delle stelle. Leopardi, come Saffo,'" sapeva benissimo

10 piscorso di un italiano sulla poesia romantica, a cura di Rosita Copioli, Milano, Rizzoli, 1998, pp. 124-125. La
distinzione tra poesia ingenua e sentimentale era stata canonizzata da Schiller in Uber naive und sentimentalische
Dichtung (1795-96), in italiano a cura di E. Franzini, Milano, Abscondita, 2017.

un Saffo, Fr. 34 Voigt, in Lirici greci, a cura di Francesco Sisti, Milano, Garzanti, 1990, pp. 128-129.



che quando la luna splende piena, gli astri sono assai meno visibili perché il chiarore &
troppo forte per permettere a meri punti di brillare distintamente nel cielo notturno,
soprattutto in prossimita del satellite. Tuttavia, pur senza stelle, il Notturno leopardiano e di
incanto senza pari, il lume diffuso della luna bastando a rivelare di lontano «serena ogni
montagnay.

Ma ormai Leopardi & diventato, come direbbe '’Anonimo del Sublime, homerikotatos,
«omericissimo». Del maggio 1822 & Lultimo canto di Saffo, dove 'immagine omerica
compare subito, nella splendida apertura:

Placida notte, e verecondo raggio

della cadente luna; e tu che spunti

fra la tacita selva in su la rupe,

nunzio del giorno, oh dilettose e care
mentre ignote mi fur I'erinni e il fato,
sembianze agli occhi miei; gia non arride
spettacol molle ai disperati affetti.

La variazione, qui, riguarda I'equilibrio delicatissimo tra luna «cadente» e lo spuntare, «fra
la tacita selva in su la rupey», di Venere che annuncia l'arrivo del giorno, prima stella del
mattino e poi prima della sera. Non sono, la «placida notte», il «verecondo raggio» della
luna al tramonto, e il sorgere di Venere, che «sembianze» «dilettose e care» sino al
momento in cui Saffo non conosce «l’erinni e il fatoy, il proprio disperato destino. Leopardi
riscrive I'antica poetessa di Lesbo, che era stata musa suprema, dopo Omero, della luna e
delle stelle: le fa comporre, su tema omerico e saffico, il proprio ultimo canto.

Il trasferire il cielo notturno in lirica non significa perd per lui dimenticare I'astronomia,
come dimostra per esempio il LXVIII dei Pensieri, che € dedicato al numero infinito dei mondi
e all’universo infinito in confronto con tutto cid che € «poco e piccino» «alla capacita
dell’animo».'? E come, soprattutto, indicano alcune delle Operette morali, quali il Dialogo di
un Folletto e di uno Gnomo, il Dialogo della Terra e della Luna, entrambi composti nel 1824,
e, in maniera decisiva, radicale ed esilarante, Il Copernico del 1827. Si potrebbe anzi dire
che in queste opere la scienza che ha nutrito il Leopardi tredicenne diviene filosofia su base
storico-astronomica. /I Copernico, per esempio, € un capolavoro assoluto di dramma
filosofico, che mette in scena L’Ora prima e il Sole, L’Ora ultima e Copernico, e soprattutto
Copernico e il Sole, dove il secondo sprona il primo a promuovere coraggiosamente la teoria
eliocentrica. Davanti alle esitazioni dell’astronomo, il Sole lo apostrofa, concludendo il

dialogo con una sferzata placidamente irriverente:

12 Giacomo Leopardi, Pensieri, LXVIII, a cura di Cesare Galimberti, Milano, Adelphi, pp. 63-64.



Senti, Copernico: tu sai che un tempo, quando voi altri filosofi non eravate
appena nati, dico al tempo che la poesia teneva il campo, io sono stato profeta
[in veste di Febo Apollo]. Voglio che adesso tu mi lasci profetare per I'ultima
volta, e che per la memoria di quella mia virtu antica, tu mi presti fede. Ti dico
io dunque che forse, dopo te, ad alcuni i quali approveranno quello che tu avrai
fatto, potra essere che tocchi qualche scottatura, o altra cosa simile; ma che
tu per conto di questa impresa, a quel ch’io posso conoscere, non patirai nulla.
E se tu vuoi essere sicuro, prendi questo partito; il libro che tu scriverai a
questo proposito, dedicarlo al papa. In questo modo, ti prometto che né anche
hai da perdere il canonicato. '3

Questo brano € stato composto soltanto un paio d’anni prima che Leopardi creasse Le
ricordanze, nel quale l'appello iniziale alle «vaghe stelle dellOrsa», cosi semplice,
elementale, e allo stesso tempo supremamente evocativo, diviene proclamazione poetica

assoluta:

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea
tornare ancor per uso a contemplarvi
sul paterno giardino scintillanti,

e ragionar con voi dalle finestre

di questo albergo ove abitai fanciullo,
e delle gioie mie vidi la fine.

Quante immagini un tempo, e quante fole
creommi nel pensier I'aspetto vostro

e delle luci a voi compagne! allora
che, tacito, seduto in verde zolla,
delle sere io solea passar gran parte
mirando il cielo, ed ascoltando il canto
della rana rimota alla campagna!'

Tutto qui poggia sullimmediata riconoscibilita e sulla bellezza delle stelle dell’Orsa
Maggiore, la costellazione che nel nostro emisfero — come Omero dice nell’lliade e ripete
nell’Odissea -- «& la sola esclusa dai lavacri di Oceano», cioé I'unica che non tramonta
mai. La sua forma € cosi caratteristica che persino in Cina € riconosciuta come tale, col
nome di «Cucchiaio», e nelle culture indigene dell’America Settentrionale come «Mestolo»,
tra decine di costellazioni dalla conformazione totalmente diversa dalle nostre. Evocare
I'Orsa Maggiore vuole dunque dire richiamare qualcosa gia di per sé di familiare. Che & poi
quel che Leopardi ribadisce nei versi successivi, quando parla del «ragionar» con le sue
stelle fin da bambino, quando le contemplava, come ora, «sul paterno giardino scintillanti».

Sono le stelle di casa, le sue stelle, e il suo colloquio con loro, tema frequente dei Canti, &

13 Giacomo Leopardi, Operette morali, a cura di Laura Melosi, Milano, Rizzoli, 2008, p. 536.
14 Giacomo Leopardi, Canti, a cura di Andrea Campana, Roma, Carocci, 2014, pp. 327-328.
15 Jliade XVIII, 483-489; Odissea V, 170-175, ripreso appunto dal brano dell’/liade.



costante. Proprio per questo, esse legano il presente al passato e determinano I'insorgere
dei ricordi. Legati dal «mirava», che vuol dire «guardavo fissamente», ma anche
«ammiravoy, «ero pieno di stupore», quei ricordi sono divenuti immagini e «fole», favole e
fantasie della fanciulezza, ma le «scintillanti» stelle dell’Orsa Maggiore, che portano i nomi
arabi di Dubhe, Merak, Phecda, Megrez, Alioth, Mizar e Alkaid, si sono estese sino a
includere le «luci» a loro «compagne», cioe gli astri piu vicini ad esse: in sostanza, per
traslato, tutto il cielo notturno.

La forza di evocazione delle «vaghe stelle dell'Orsa» € la stessa delle immagini astrali del
Paradiso dantesco, con una rilevanza perd completamente esistenziale, autobiografica, e
percid ancora maggiore. Indelebile, quel verso iniziale resta nella memoria del lettore
racchiudendo tutte le pene, le disillusioni, e il pessimismo davvero cosmico del fanciullo che
diventa adolescente e poi uomo.

Il bagliore astrale della poesia leopardiana si fa ancora piu intenso nel Canto notturno di
un pastore errante dell’Asia, la lirica successiva dei Canti, nella quale l'invenzione mito-
poietica di Leopardi sembra afferrarsi al pastore della similitudine omerica — quello che
gioisce in cuor suo allo spettacolo del cielo notturno — per trasformarlo in essere afflitto dalla
noia. Ancora una volta, l'interlocutrice primaria € qui la luna, il cui errare e la cui vita
somigliano a quelli del pastore stesso. La lingua attinge la piu totale semplicita, quasi a
imitare il linguaggio di un pastore “vero”. Le articolazioni del discorso sono essenziali,
fenomenalmente pure, quelle di colui che Nietzsche definiva appunto «forse il piu grande
stilista del nostro secolo»:'®

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,

contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga

di riandare i sempiterni calli?

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
di mirar queste valli?

Somiglia alla tua vita

la vita del pastore.

Sorge in sul primo albore

move la greggia oltre pel campo, e vede
greggi, fontane ed erbe;

poi stanco si riposa in su la sera:

altro mai non ispera.

Dimmi, o luna: a che vale

al pastor la sua vita,

16 Eriedrich Nietzsche, Intorno a Leopardi, a cura di C. Galimberti, Genova, Il melangolo, 1992, pp. 62-63.
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la vostra vita a voi? dimmi: ove tende
questo vagar mio breve,
il tuo corso immortale? 17

Ben presto, pero, la meditazione si estende a tutti gli astri, al’ardere delle stelle in un
contesto di inconfondibile impasto leopardiano, di lirica pura e grande, tale che |l
commentarla richiederebbe forse il Dante del Convivio. Mi limito a citare i versi, facendo
notare soltanto come il poeta, partendo dalla contemplazione degli astri, giunga al cuore
stesso dell’esperienza umana, con una radicalita totale che ha il suo unico precedente nel
Qohelet, 'Ecclesiaste biblico:

Pur tu, solinga, eterna peregrina,

che si pensosa sei, tu forse intendi
questo viver terreno,

il patir nostro, il sospirar, che sia;

che sia questo morir, questo supremo
scolorar del sembiante,

e perir della terra, e venir meno

ad ogni usata, amante compagnia.

E tu certo comprendi

il perché delle cose, e vedi il frutto

del mattin, della sera,

del tacito, infinito andar del tempo.

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
rida la primavera,

a chi giovi I'ardore, e che procacci

il verno co’ suoi ghiacci.

Mille cose sai tu, mille discopri,

che son celate al semplice pastore.
Spesso quand’io ti miro

star cosi muta in sul deserto piano,
che, in suo giro lontano, al ciel confina;
ovver con la mia greggia

seguirmi viaggiando a mano a mano;
e quando miro in cielo arder le stelle;
dico fra me pensando:

— A che tante facelle?

che fa l'aria infinita, e quel profondo
infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono? —
Cosi meco ragiono: e della stanza
smisurata e superba,

e dell'innumerabile famiglia;

poi di tanto adoprar, di tanti moti
d’ogni celeste, ogni terrena cosa,
girando senza posa,

per tornar sempre la donde son mosse,;

17 canto notturno di un pastore errante dell’Asia 1-21.
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uso alcuno, alcun frutto

indovinar non so. Ma tu per certo,

giovinetta immortal, conosci il tutto.

Questo io conosco e sento,

che degli eterni giri,

che dell’esser mio frale,

qualche bene o contento

avra fors’altri; a me la vita & male.®
Non credo che esista, in tutta la poesia dell’Occidente che io conosco, un brano che ferisca
il cuore con una pugnalata come questo, perché tutti sappiamo, per averlo sperimentato in
altri, e prima o poi sapremo per sperimentarlo noi stessi, cosa sia «questo supremo /
scolorar del sembiante». E, semplicemente, la veritd della nostra vita terrena, il suo
culminare e terminare non nella morte, ma nel morire. Quando, rifacendosi a Petrarca,? il
pastore dichiara che se potesse «noverar le stelle ad una ad una», forse sarebbe piu felice,
quel «forse» €, in realta, retorico. La vera conclusione ¢ l'altra:

O forse erra dal vero,

mirando all’'altrui sorte, il mio pensiero:

forse in qual forma, in quale

stato che sia, dentro covile o cuna,

é funesto a chi nasce il di natale.?°
Ognuno di noi, leggendo le parole del Pastore, si sente in ogni caso sperso in questa
«solitudine immensa», smarrito nell’ «aria infinita», fluttuante e perduto nel «profondo infinito
sereny. Ciascuno di noi si domanda, con lui, «a che tante facelle», perché ci siano tante
stelle, e perché il movimento di ogni cosa celeste e terrena vortichi attorno senza sosta per
ritornare poi al punto di partenza. Cosmico e dolente, il Canto notturno, universalmente
umano e tragico.

Dal 1829-30 de Le ricordanze e del Canto Leopardi ritorna alla poesia cosmica soltanto

nel 1836, con Il tramonto della luna, un vero e proprio testamento in versi, nel quale, come
sempre, I'apertura raggiunge vertici straordinari:

Quale in notte solinga,

sovra campagne inargentate ed acque,
la ‘ve zefiro aleggia,

e mille vaghi aspetti

e ingannevoli obbietti

fingon 'ombre lontane

infra 'onde tranquille

18 canto notturno di un pastore errante dell’Asia, 61-104.
19 Petrarca, Canzoniere 127, 83.
20 canto notturno, 139-143.
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e rami e siepi e collinette e ville;
giunta al confin del cielo,

dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno
Nellinfinito seno

Scende la luna; e si scolora il mondo;
Spariscon 'ombre, ed una

Oscurita la valle e il monte imbruna;
Orba la notte resta,

E cantando, con mesta melodia,
L’estremo albor della fuggente luce,
Che dianzi gli fu duce,

Saluta il carrettier dalla sua via;

Tal si dilegua, e tale

Lascia I'eta mortale

La giovinezza. In fuga

Van 'ombre e le sembianze

Dei dilettosi inganni; e vengon meno

Le lontane speranze,

Ove s’appoggia la mortal natura.

Abbandonata, oscura

Resta la vita.
«Nell'infinito seno / scende la luna; e si scolora il mondo». E, non bisogna dimenticarlo, il
tramonto della luna. Ma Leopardi usa per l'oscurita incipiente del mondo quello stesso
verbo, «scolorare», che nel Canto notturno designava il morire, «questo / supremo scolorar
del sembiante». E Il framonto della luna € in effetti non solo il lamento per il dileguarsi della
giovinezza, ma anche I'annuncio del venir meno alla vita. La lingua, intanto, la costruzione
stessa della frase lirica, si & fatta piu complessa, piu articolata, piu “difficile”, perché il
paesaggio stesso della prima stanza comprende oggetti e movimenti assai piu numerosi
che nel passato.

Dello stesso anno 1836 € l'ultima grande canzone leopardiana, La ginestra o il fiore del
deserto, nella quale astronomia, filosofia, e poesia si mescolano in un insieme grandioso,
sotto I'epigrafe dal Vangelo di Giovanni (3, 19), «gli uomini amarono le tenebre piu della
luce». Non posso certo riassumere qui tutta La ginestra, che meriterebbe non un saggio,
ma un libro intero. Mi concentro su un brano dove il mio tema cosmico risuona piu possente
che mai, la terza sezione del canto. Siamo sulle pendici del Vesuvio, il «formidabil monte /
sterminatory, dove il poeta spesso siede la notte:

Sovente in queste rive,

che, desolate, a bruno

veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
seggo la notte; e su la mesta landa,

in purissimo azzurro
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veggo dall'alto fammeggiar le stelle,

cui di lontan fa specchio

il mare, e tutto di scintille in giro

per lo voto seren brillare il mondo.

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
ch’a lor sembrano un punto,

€ sono immense, in guisa

che un punto a petto a lor son terra e mare
veracemente; a cui

'uomo non pur, ma questo

globo, ove 'uomo & nulla,

sconosciuto € del tutto; e quando miro
quegli ancor piu senz’alcun fin remoti
nodi quasi di stelle,

ch’a noi paion qual nebbia, a cui non 'uomo
e non la terra sol, ma tutte in uno,

del numero infinite e della mole,

con l'aureo sole insiem, le nostre stelle
0 sono ignote, o cosi paion come

essi alla terra, un punto

di luce nebulosa; al pensier mio

che sembiri allora, o prole

delluomo? E rimembrando

il tuo stato quaggiu, di cui fa segno

il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,
che te signora e fine

credi tu data al Tutto; e quante volte
favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
per tua cagion, dell’'universe cose
scender gli autori, e conversar sovente
co’ tuoi piacevolmente; e che, i derisi
sogni rinnovellando, ai saggi insulta

fin la presente et4, che in conoscenza
ed in civil costume

sembra tutte avanzar; qual moto allora,
mortal prole infelice, o qual pensiero
verso te finalmente il cor m’assale?

Non so se il riso o la pieta prevale.?!

Passo che stordisce I'animo: vi ritorna il fiammeggiare delle stelle del Petrarca,??> mentre
«prole dell'uomo» & eco biblica dai Salmi e da Geremia.?® Soprattutto vi riemerge un lungo

brano dell’antica Storia della astronomia ispirato dalla Notte XXI dei Night Thoughts di

2Lyg ginestra, o il fiore del deserto, 158-201.
22 Petrarca, Canzoniere 22, 11.
23 5almi 8, 5 e 146, 3; Geremia 49, 18 e 33.
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Edward Young sui «Cieli» e la «Pluralita dei mondi».?* Mentre Ii, pero, il Leopardi tredicenne
esclamava, seguendo Young, «Quanto e grande Iddio!», adesso il Leopardi trentottenne
vede il «voto seren»: «e tutto di scintille in giro / per lo voto seren brillare il mondo» & in
effetti il centro della visione tra la «mesta landa» di lava pietrificata, il mare che fa da
specchio agli astri, e il «purissimo azzurro» del cielo. Da li ha inizio un vortice linguistico,
astronomico e metafisico che fa perno su «punto» e «appunto» per spingersi nelle distanze
siderali e disegnare i punti di vista degli esseri umani dalla Terra e quello delle stelle verso
il nostro pianeta, sconosciuto del tutto a chi guardi da lassu. Il vortice si avvolge poi sugli
«ancor piu senz’alcun fin remoti / nodi quasi di stelle», «ch’a noi paion qual nebbiay», gli
ammassi stellari di quelle che allora erano ancora considerate Nebulose (e non Galassie),
sebbene gia circolassero teorie come quella cosiddetta di Kant-Laplace sulla formazione
del sistema solare da una nebulosa primigenia. Il punto di vista si inverte e tutto il Sistema
Solare, o € ignoto, oppure appare come un semplice punto se visto da uno di quei «nodi».
La procedura non € poi cosi diversa da quella dell’antico Somnium Scipionis o di Dante, che
dallultima delle sfere celesti materiali vede la Terra ridotta ad «aiola»,?® ma Leopardi
aumenta vertiginosamente la distanza perché usa il sistema copernicano. Da questo
«oscuro granel di sabbia» il suo contemptus mundi & percio integrale, assoluto, e senza il
conforto di un aldila o di un Dio salvatore. Dalla Storia della astronomia alla Ginestra: €

I'arco di una vita:

qual moto allora,

mortal prole infelice, o qual pensiero
verso te finalmente il cor m’assale?
Non so se il riso o la pieta prevale.

24 storia della astronomia, Capo ll, pp. 143-144. Il riferimento ¢ alla traduzione italiana del Delle Notti di Giuseppe
Bottoni, 1770.
25 Dante, Paradiso XXVII, 86.
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