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Vaghe stelle dell’Orsa: Leopardi tra astronomia e poesia 
di Piero Boitani 

 
 
 

Tutto comincia con la similitudine che nell’Iliade chiude il Libro VIII, quando i Troiani in 

attacco vengono fermati da Ettore perché è sopraggiunta l’oscurità, e tanti fuochi sono 

accesi nella pianura tra le mura e l’accampamento greco sulle rive del mare, con le navi 

tirate a secco sul bagnasciuga. I fuochi sono tanti, dice Omero, 

come quando le stelle nel cielo, intorno alla luna che splende,  
appaiono in pieno fulgore, mentre l’aria è senza vento;  
e si profilano tutte le rupi e le cime dei colli e le valli;  
e uno spazio immenso si apre sotto la volta del cielo, 
e si vedono tutte le stelle, e gioisce il pastore in cuor suo:  
tanti falò splendevano tra le navi e il letto di Xanto,  
quando i Troiani accesero i fuochi davanti alle mura di Ilio.1   
 

È il primo Notturno della poesia occidentale, che non cessa di esercitare il suo fascino 

tremila anni dopo essere stato composto. La Bibbia si sarebbe fermata – anzi, si ferma – 

col dire che i fuochi erano tanti quante le stelle in cielo (è la promessa di Dio ad Abramo: la 

tua discendenza sarà così numerosa quante le stelle in cielo e i granelli di sabbia sulla terra). 

Omero, invece, rende l’affresco totale: è una notte di plenilunio e le stelle splendono attorno 

alla luna in pieno fulgore (una contraddizione mimetica che Saffo non mancherà di 

correggere: quando la luna è piena, le stelle che la circondano sono meno visibili). Quindi 

passa la macchina da presa sul paesaggio terrestre: l’aria è senza vento, si stagliano nel 

quadro le rupi, i colli e le valli, sotto la volta celeste si spalanca uno spazio immenso e le 

stelle si vedono tutte. Poi, prima di concludere, inserisce una notazione enigmatica sulla 

gioia che il pastore prova nel contemplare lo spettacolo.  

   La presenza del pastore è incongrua, perché nessun pastore si sarebbe mai sognato di 

interporsi tra i due eserciti in guerra, e non viene indicato che possa trovarsi sulle falde del 

Monte Ida, a rispettosa distanza, con la possibilità di contemplare il fantastico panorama 

dall’alto. Il pastore è assoluto e rappresenta il punto di vista umano e proto-estetico di tutta 

la scena, anzi la trasforma in una scena di pace fuori dalla guerra di Troia, alla quale si 

applica soltanto la similitudine. Quel panorama è un Notturno dotato di senso dell’infinito 

                                                      
1 Iliade, VIII, 555-560, trad. G. Cerri, Milano, Rizzoli, 1996. 
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quale ogni essere umano può contemplare in una notte di plenilunio da qualsiasi punto della 

superficie terrestre, o marina. 

   Ora facciamo un salto di quasi tre millenni e giungiamo a Giacomo Leopardi, che all’età 

di undici anni legge l’Iliade in greco e, come dice nei Ricordi,2 viene colpito a fondo 

dall’immagine omerica, alla quale accoppia sin da allora un brano dell’Eneide di Virgilio, dal 

Libro VII: 

Adspirant aurae in noctem nec candida cursus 
luna negat, splendet tremulo sub lumine pontus. 
Proxima Circaeae raduntur litora terrae,    
dives inaccessos ubi Solis filia lucos 
adsiduo resonat cantu tectisque superbis 
urit odoratam nocturna in lumina cedrum 
arguto tenuis percurrens pectine telas. 
Hinc exaudiri gemitus iraeque leonum   
vincla recusantum et sera sub nocte rudentum… 
 
Fin nella notte spirano i venti, e non nega la rotta 
la luna, candida: splende alla sua luce tremula il mare. 
Sono sfiorate le terre contigue dei lidi di Circe, 
dove la figlia del Sole i suoi sacri e inviolabili boschi 
fa risuonare di assiduo canto e fra i tetti fastosi 
brucia cedro odoroso per trarne luci notturne, 
percorrendo le tante tele con garrulo pettine. 
E da qui gemiti a udirsi, e di leoni ribelli 
alle catene le ire e i ruggiti nel cuor della notte…3 
 

I due passi, come vedremo, verranno accoppiati di nuovo da Leopardi nel 1818, a vent’anni, 

quando scriverà di getto il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, divenendo 

così manifesti di una poetica e parti integrali di una «difesa della poesia» tra le più belle e 

importanti dell’epoca. Nel frattempo, però, il precoce genio di Recanati non è stato con le 

mani in mano, e già nel 1809 ha composto una «Descrizione del Sole per i suoi effetti» che, 

se nulla ha a che vedere con il Notturno, mostra una singolare capacità di raffigurare gli 

effetti benigni e soprattutto maligni che il Sole produce sulla terra, 

Per lui le delizie tutte della terra si godono, per lui è fecondo il terreno, e le 
piante maturano in saporose frutta. Tutto il vago, e dilettevole, che la terra 
presenta perdesi a un tratto tostochè i raggi del luminoso pianeta 
obliquamente si dirigono. Oh, qual’orrido quadro mostrano allora, e gli alberi 
sfrondati, e le deserte campagne! Dovunque il guardo si volge in immagini si 
riscontra di mestizia, e di affanno. Urlano da lontano, e da vicino i maligni venti 

                                                      
2 Giacomo Leopardi, Ricordi d’infanzia e di adolescenza, in Poesie e prose II, Prose, a cura di Rolando Damiani, Milano, 
Mondadori, 1988, p. 1190.   
3 Eneide VII, 8-16, Trad. A. Fo, Einaudi, 2012: Leopardi, Ricordi, cit., p. 1190. 
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settentrionali, che spesso coprono di gelide nevi i monti non solo scoscesi, e 
deserti, ma le colline ben anche le più amene, e le pianure più fertili.4  
 

L’anno successivo, con ben altro piglio, Leopardi pone mano alla composizione di una 

«Dissertazione sopra l’astronomia» che entrerà a far parte delle Dissertazioni filosofiche 

assieme ad altre nove (del 1811) sulla fisica, una «logica», tre «metafisiche», e cinque 

«morali».5  Tra le dissertazioni fisiche figurano pezzi più generali e teorici come quelli sul 

moto, l’attrazione, la gravità, l’urto dei corpi, l’estensione, e saggi specifici, sull’idrodinamica, 

i fluidi elastici, la luce e l’«eletricismo». Leopardi ha ora tra i dodici e i tredici anni, e chiaro 

è l’impulso scientifico che lo muove. 

   La Dissertazione sopra l’astronomia è la prova generale di quella Storia della astronomia 

che seguirà nel giro di un paio d’anni. Leopardi vi percorre le tappe principali che quella 

scienza ha compiuto, partendo dagli inizi in Babilonia e da Talete e dagli altri che furono più 

tardi chiamati «Presocratici», per poi concentrarsi soprattutto sui «sistemi». Di questi, 

individua quattro principali, il Tolemaico, che tanto deve, secondo lui, ad Alfonso il Savio di 

Castiglia; quello dell’«immortal» Copernico, seguace di Pitagora e di Aristarco di Samo, che 

ha in Galileo il suo principale sostegno; quello di Tycho Brahe; e infine quello di Newton 

(Keplero è collocato con Copernico e Galileo). «L’astronomia che già cominciato aveva a 

risorgere per le cure di Copernico, di Keplero, e di Galileo, e per l’invenzione del Telescopio 

fatta da quest’ultimo fu posta finalmente in tutto il suo lume da Isacco Newton, il quale giunse 

per mezzo del suo sistema dell’attrazione a spiegare moltissimi fenomeni celesti di cui 

ignota era peranche la causa».6  

   Alla brevissima storia segue la descrizione dei sistemi: il geocentrico Tolemaico, con le 

sue undici o dodici o addirittura quattordici sfere: dopo i sette pianeti tradizionali, l’ottava è 

quella del cielo stellato, la nona e la decima «composte di solo cristallo», l’undecisima il 

primum mobile, la dodicesima nella quale si trovava «l’abitazione de’ Beati». Alfonso il Savio 

ne aggiungeva altre due, «all’una delle quali si attribuiva il moto di librazione per spiegare il 

modo in cui avviene, che le stelle fisse nello spazio di anni 70 sembrino avanzar quasi di un 

grado verso l’oriente, ed all’altra attribuivasi il moto di trepidazione col quale spiegavasi 

quella specie di moto oscillatorio, con cui la sfera celeste sembra andar da un polo 

all’altro».7  

                                                      
4 “Entro Dipinta Gabbia”. Tutti gli Scritti inediti, rari e editi 1809-1810 di Giacomo Leopardi, a cura di Maria Corti, 
Milano, Bompiani 1972, p. 29. 
5 Giacomo Leopardi, Dissertazioni filosofiche, a cura di Tatiana Crivelli, Padova, Antenore, 1995. 
6 Ibid., p. 211. 
7 Ibid., pp. 212-213. 
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   Leopardi affronta poi il famoso problema degli epicicli nel sistema Tolemaico, passa alla 

«falsità» di quello di Tycho – in cui la terra è immobile al centro dell’universo, ma i pianeti 

ruotano attorno al Sole. Infine dedica un paio di pagine al «più ammissibile» dei «sistemi 

celesti», quello di Copernico, col Sole al centro che si avvolge intorno al proprio asse e i 

pianeti, da Mercurio fino all’Urano appena scoperto da Herschel, gli ruotano attorno. Nella 

seconda parte della Dissertazione affronta problemi particolari: le eclissi, le comete, le 

macchie solari, gli anelli di Saturno, più tardi le maree. In due paragrafi accenna alla materia 

di cui sarebbe fatto il Sole, ignea, e di cui sarebbero costituiti i pianeti, una sostanza almeno 

in parte simile a quella della Terra, visto che la luna possiede monti, fiumi, mari e vulcani. 

   Insomma, il giovanissimo Leopardi possiede tutti gli strumenti filologici per passare un 

esame di Astronomia elementare, e forse qualcosa di più. Il che significa che quando 

contempla il cielo notturno come fa nelle Ricordanze, non lo guarda con una percezione 

puramente estetica o psicologica, ma anche con la mente dell’uomo informato di scienza. 

Del resto, il qualcosa di più emerge appieno nelle quasi cinquecento pagine della Storia 

dell’astronomia che il poeta verga tra il 1811, quando è tredicenne, e il 1813, quando è 

appena quindicenne, lasciandola poi impubblicata perché di essa non pienamente 

soddisfatto (vide la luce soltanto nel 1880). Nel testo vengono citati trecentocinquanta 

volumi e i riferimenti bibliografici sono duemila. Quando io, tra il 2010 e il 2012, composi, 

duecento anni dopo Leopardi, il mio Grande racconto delle stelle, avevo costantemente 

davanti agli occhi il tremendo volume leopardiano, e mi ripetevo dieci volte al giorno che, 

per pura e semplice ignoranza, non avrei mai potuto raggiungere un risultato simile. Lessi, 

o rilessi, dozzine di libri, e naturalmente dovetti informarmi su quel che era successo 

all’astronomia nei duecento anni non proprio privi di scoperte ed eventi che separavano me 

da lui, nonché aggiornarmi sulle astronomie non europee già da lui affrontate, ma che nel 

frattempo erano aumentate di numero e spessore nella nostra coscienza. Rinunciai, perciò, 

a scrivere una Storia della Astronomia dalla sua Origine fino all’Anno MDCCCXIII – o MMXIII 

– e ripiegai sul racconto, che permetteva sondaggi rapidi, voli più o meno pindarici, e salti 

acrobatici da un campo all’altro.  

   Tuttavia, a ben guardare, anche la Storia di Leopardi era un racconto, dotto, complesso e 

intricatissimo sin dalle epigrafi, che accoppiavano i Fasti di Ovidio e A Peonio sul dono di 

Sinesio, e sin dalla Introduzione, con l’incipit fulminante: «La più sublime, la più nobile tra le 

Fisiche scienze ella è senza dubbio l’Astronomia».  Sulla sola prima pagina di questa 

Introduzione segue una gragnuola di autori che comprende Lucrezio, Orazio, Virgilio, 

Ovidio, Manilio, Lucano, Claudiano – ma stranamente non Omero – e poi i Salmi e Giobbe. 
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Ogni passo della Storia è costruito in questa maniera, dal primo, che tratta dell’origine 

dell’astronomia sino a Talete, al penultimo, che parte dalla nascita di Copernico per giungere 

sino alla Cometa del 1811. È una Storia basata sulle citazioni di autori antichi collocati in 

prospettiva dalle opere di autori moderni. Nessun accenno alla poesia in quanto tale sinché 

non si giunge al quinto e ultimo capitolo, un panorama generale dei «progressi fatti 

dall’astronomia». Qui, fra le righe neutrali, storiche, emerge per il sole, la luna e le stelle il 

sentimento della meraviglia, e ad accompagnarlo il linguaggio più propriamente poetico. 

Ecco, per esempio, la scoperta della Luna: 

La Luna fissò altresì l’attenzione de’ nostri primi osservatori. Un corpo talora 
falcato, talora rotondo, che avvanzandosi con maestà fecea scomparir la plebe 
delle stelle, concedendo sol di risplendere alle più luminose e più brillanti, che 
essendo più grande in apparenza del sole spandea nondimeno minor copia di 
luce, il cui splendore delicato ed argenteo ricreava l’occhio senza offenderlo, 
non potea non eccitar la meraviglia de’ primi astronomi.8 

 

Il giovane, giovanissimo Leopardi non ha nel frattempo abbandonato la poesia, anzi ha 

composto ogni sorta di metri: nelle cosiddette Puerili, ha tradotto le Odi di Orazio, ha cantato 

l’epos di Catone in Africa – siamo nel 1810, a dodici anni – e, nello stesso anno, Le notti 

puniche, Il diluvio universale, l’Arte poetica di Orazio «travestita ed esposta in ottava rima» 

(1811), due tragedie (La virtù indiana e Pompeo in Egitto, tra il 1811 e il 1812) e poi 

Epigrammi e Scherzi. Insomma, è un vulcano di esperimenti: e saranno pure puerili e 

scolastici, ma dimostrano che sta cercando la sua strada. In effetti, non passano quattro 

anni che dà alla luce, nel 1816, un Inno a Nettuno, l’Appressamento della morte e, tra decine 

di altre cose, le Odae adespotae in greco e latino. La seconda di queste è dedicata, infine, 

alla Luna, e tradotta in italiano suona al modo seguente: 

Voglio cantar la Luna. 
Ti canteremo, o Luna 
faccia argentea, sublime, 
che, possedendo il cielo, 
regni sulla quieta notte, e sui negri sogni. 
Te pur le stelle onorano 
che tutto il cielo illustri, 
guidi il candido carro 
e i nitidi cavalli 
che fuor del mare salgono. 
E mentre ovunque stanco l’umano genere tace, 
tacitamente in cielo 
notturna e sola viaggi 

                                                      
8 Giacomo Leopardi, Storia della Astronomia dalla sua Origine fino all’Anno MDCCCXIII, con uno scritto di Armando 
Massarenti e un’appendice di Laura Zampieri, Milano, BookTime, 2008, p. 365. 
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sopra i monti, le vette 
degli alberi e le cime 
delle case, e sui laghi e sulle vie 
posi il canuto lume. 
Te, che l’orbe universo indaghi, i ladri temono, ma lodan gli usignoli 
tutta la notte nel tempo d’estate, 
d’esil voce canori 
infra gli spessi rami. 
Sei cara ai viaggiatori 
quando emergi dall’acque, 
t’aman gli dèi, t’onorano gli uomini, 
o bella, argentea faccia, 
veneranda, sublime, 
di luce apportatrice.9  
 

È un Leopardi, qui, che comincia ad avvicinarsi al poeta che conosciamo e amiamo. La 

Luna lo possiede e lo ispira, il suo splendore argenteo si diffonde nel cielo e domina persino 

le stelle. Non passano due anni che Leopardi, ventenne, prorompe nel magnifico Discorso 

di un italiano intorno alla poesia romantica, una vera e propria defense of poetry, 

probabilmente la migliore tra quelle del periodo composte in tutta Europa. Non ho lo spazio, 

qui, per parlarne diffusamente, e rimando per questo allo splendido commento di Rosita 

Copioli, ma vorrei indicare come l’autore che sinora ha studiato la storia dell’astronomia 

impiegando per i suoi estremi brani di poesia adesso usi quei brani a sé stanti, quali esempi 

di una sensibilità e di una storia squisitamente letterarie, poetiche. È il caso del passo che 

rievoca il nostro Omero iniziale. Scrive Leopardi: 

Ora quella natura ch’essendo tale al presente qual era al tempo di Omero, fa 
in noi per forza sua quelle impressioni sentimentali che vediamo e proviamo, 
trasportata nei versi d’Omero e quindi aiutata dalla imitazione e da quella 
imitazione che non ha uguale, non ne farà? E nomino Omero più tosto che 
verun altro, parte perch’egli è quasi un’altra natura, tanto per la qualità come 
per la copia e la varietà delle cose, parte perché s’ha per l’uno de’ poeti meno 
sentimentali che si leggano oggidì. Una notte serena e chiara e silenziosa, 
illuminata dalla luna, non è uno spettacolo sentimentale? Senza fallo. Ora 
leggete questa similitudine di Omero: 

Sì come quando graziosi in cielo 
rifulgon gli astri intorno della luna, 
e l’aere è senza vento, e si discopre 
ogni cima de’ monti ed ogni selva 
ed ogni torre; allor che su nell’alto 
tutto quanto l’immenso etra si schiude, 

                                                      
9 Trad. Sergio Solmi, pp. 1052-53 in Giacomo Leopardi, Poesie e prose, I, Poesie, a cura di Mario Andrea Rigoni, Milano, 
Mondadori, 1987, pp. 1052-1053.  
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e vedesi ogni stella, e ne gioisce 
il pastor dentro all’alma.10 
 

Eccolo, finalmente ritornato, Omero, e proprio l’Omero del passo che Leopardi aveva notato 

a undici anni. Ora ne ha venti e usa con disinvoltura il Notturno di Iliade VIII contro i 

Romantici, come esempio supremo di poesia «sentimentale». Proprio lui, Omero, il più 

classico dei classici, ritenuto il più «ingenuo» dei poeti.  

   Siamo nel 1818, da tre anni è uscito il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, 

ennesima prova di grande filologia e anche di passione per l’astronomia, viste le pagine sul 

sole e sulle stelle. Ma siamo già nell’epoca degli Idilli, se L’infinito è del 1819, e del 1819-20 

sono La sera del dì di festa e Alla luna. Personalmente, non ho dubbi che il «tutto quanto 

l’immenso etra si schiude» della traduzione leopardiana della similitudine omerica abbia 

qualcosa a che fare con la genesi de L’infinito, anche se esso non è un Notturno. Vi ricorre 

però la parola «immensità» e vi vengono menzionati gli «interminati spazi». A contrappunto 

con «l’aere senza vento» dell’Iliade, nnell’idillio si sente invece il vento stormire tra le piante 

della siepe. Ma Leopardi avrà senz’altro saputo che l’originale greco di «spazio immenso» 

o «immenso etra» è aspetos, indicibile, usato soprattutto nel senso di «indicibilmente 

grande», e dunque infinito. 

   L’incipit de La sera del dì di festa è forse il pezzo più vicino al Notturno omerico che 

Leopardi abbia mai scritto: 

Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
posa la luna, e di lontan rivela 
serena ogni montagna. 
 

Ho sempre associato questo inizio, e in particolare il primo verso, «Dòlce-e-chiàra è la nòtte 

/ e sènza vènto», alle note iniziali della Sonata per pianoforte n. 14, op. 27 n. 2, che 

Beethoven, nel 1801, chiamò «Quasi una fantasia» e alla quale fu imposto il nome di 

Mondscheinsonate, «Al Chiaro di Luna», dal compositore tedesco Ludwig Rellstab sin dagli 

anni Trenta dell’Ottocento. Il nuovo nome ebbe e tuttora ha un successo travolgente ed è 

impossibile immaginare un plenilunio che non sia accompagnato da quella, e soltanto 

quella, melodia. Tale è la suggestione che, appunto, essa si rifrange sull’idillio di Leopardi, 

nel quale è facile notare l’assenza delle stelle. Leopardi, come Saffo,11 sapeva benissimo 

                                                      
10 Discorso di un italiano sulla poesia romantica, a cura di Rosita Copioli, Milano, Rizzoli, 1998, pp. 124-125. La 
distinzione tra poesia ingenua e sentimentale era stata canonizzata da Schiller in Über naive und sentimentalische 
Dichtung (1795-96), in italiano a cura di E. Franzini, Milano, Abscondita, 2017. 
11 Saffo, Fr. 34 Voigt, in Lirici greci, a cura di Francesco Sisti, Milano, Garzanti, 1990, pp. 128-129. 
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che quando la luna splende piena, gli astri sono assai meno visibili perché il chiarore è 

troppo forte per permettere a meri punti di brillare distintamente nel cielo notturno, 

soprattutto in prossimità del satellite. Tuttavia, pur senza stelle, il Notturno leopardiano è di 

incanto senza pari, il lume diffuso della luna bastando a rivelare di lontano «serena ogni 

montagna». 

   Ma ormai Leopardi è diventato, come direbbe l’Anonimo del Sublime, homerikotatos, 

«omericissimo». Del maggio 1822 è L’ultimo canto di Saffo, dove l’immagine omerica 

compare subito, nella splendida apertura: 

Placida notte, e verecondo raggio 
della cadente luna; e tu che spunti  
fra la tacita selva in su la rupe, 
nunzio del giorno, oh dilettose e care  
mentre ignote mi fur l’erinni e il fato, 
sembianze agli occhi miei; già non arride 
spettacol molle ai disperati affetti. 

 

La variazione, qui, riguarda l’equilibrio delicatissimo tra luna «cadente» e lo spuntare, «fra 

la tacita selva in su la rupe», di Venere che annuncia l’arrivo del giorno, prima stella del 

mattino e poi prima della sera. Non sono, la «placida notte», il «verecondo raggio» della 

luna al tramonto, e il sorgere di Venere, che «sembianze» «dilettose e care» sino al 

momento in cui Saffo non conosce «l’erinni e il fato», il proprio disperato destino. Leopardi 

riscrive l’antica poetessa di Lesbo, che era stata musa suprema, dopo Omero, della luna e 

delle stelle: le fa comporre, su tema omerico e saffico, il proprio ultimo canto. 

   Il trasferire il cielo notturno in lirica non significa però per lui dimenticare l’astronomia, 

come dimostra per esempio il LXVIII dei Pensieri, che è dedicato al numero infinito dei mondi 

e all’universo infinito in confronto con tutto ciò che è «poco e piccino» «alla capacità 

dell’animo».12 E come, soprattutto, indicano alcune delle Operette morali, quali il Dialogo di 

un Folletto e di uno Gnomo, il Dialogo della Terra e della Luna, entrambi composti nel 1824, 

e, in maniera decisiva, radicale ed esilarante, Il Copernico del 1827. Si potrebbe anzi dire 

che in queste opere la scienza che ha nutrito il Leopardi tredicenne diviene filosofia su base 

storico-astronomica. Il Copernico, per esempio, è un capolavoro assoluto di dramma 

filosofico, che mette in scena L’Ora prima e il Sole, L’Ora ultima e Copernico, e soprattutto 

Copernico e il Sole, dove il secondo sprona il primo a promuovere coraggiosamente la teoria 

eliocentrica. Davanti alle esitazioni dell’astronomo, il Sole lo apostrofa, concludendo il 

dialogo con una sferzata placidamente irriverente: 

                                                      
12 Giacomo Leopardi, Pensieri, LXVIII, a cura di Cesare Galimberti, Milano, Adelphi, pp. 63-64. 
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Senti, Copernico: tu sai che un tempo, quando voi altri filosofi non eravate 
appena nati, dico al tempo che la poesia teneva il campo, io sono stato profeta 
[in veste di Febo Apollo]. Voglio che adesso tu mi lasci profetare per l’ultima 
volta, e che per la memoria di quella mia virtú antica, tu mi presti fede. Ti dico 
io dunque che forse, dopo te, ad alcuni i quali approveranno quello che tu avrai 
fatto, potrà essere che tocchi qualche scottatura, o altra cosa simile; ma che 
tu per conto di questa impresa, a quel ch’io posso conoscere, non patirai nulla. 
E se tu vuoi essere sicuro, prendi questo partito; il libro che tu scriverai a 
questo proposito, dedicarlo al papa. In questo modo, ti prometto che né anche 
hai da perdere il canonicato.13  
 

Questo brano è stato composto soltanto un paio d’anni prima che Leopardi creasse Le 

ricordanze, nel quale l’appello iniziale alle «vaghe stelle dell’Orsa», così semplice, 

elementale, e allo stesso tempo supremamente evocativo, diviene proclamazione poetica 

assoluta: 

 Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea 
tornare ancor per uso a contemplarvi 
sul paterno giardino scintillanti, 
e ragionar con voi dalle finestre 
di questo albergo ove abitai fanciullo, 
e delle gioie mie vidi la fine. 
Quante immagini un tempo, e quante fole 
creommi nel pensier l’aspetto vostro 
e delle luci a voi compagne! allora 
che, tacito, seduto in verde zolla, 
delle sere io solea passar gran parte 
mirando il cielo, ed ascoltando il canto 
della rana rimota alla campagna!14     
 

 Tutto qui poggia sull’immediata riconoscibilità e sulla bellezza delle stelle dell’Orsa 

Maggiore, la costellazione che nel nostro emisfero – come Omero dice nell’Iliade e ripete 

nell’Odissea15 -- «è la sola esclusa dai lavacri di Oceano», cioè l’unica che non tramonta 

mai. La sua forma è così caratteristica che persino in Cina è riconosciuta come tale, col 

nome di «Cucchiaio», e nelle culture indigene dell’America Settentrionale come «Mestolo», 

tra decine di costellazioni dalla conformazione totalmente diversa dalle nostre. Evocare 

l’Orsa Maggiore vuole dunque dire richiamare qualcosa già di per sé di familiare. Che è poi 

quel che Leopardi ribadisce nei versi successivi, quando parla del «ragionar» con le sue 

stelle fin da bambino, quando le contemplava, come ora, «sul paterno giardino scintillanti». 

Sono le stelle di casa, le sue stelle, e il suo colloquio con loro, tema frequente dei Canti, è 

                                                      
13 Giacomo Leopardi, Operette morali, a cura di Laura Melosi, Milano, Rizzoli, 2008, p. 536. 
14 Giacomo Leopardi, Canti, a cura di Andrea Campana, Roma, Carocci, 2014, pp. 327-328. 
15 Iliade XVIII, 483-489; Odissea V, 170-175, ripreso appunto dal brano dell’Iliade.    
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costante. Proprio per questo, esse legano il presente al passato e determinano l’insorgere 

dei ricordi. Legati dal «mirava», che vuol dire «guardavo fissamente», ma anche 

«ammiravo», «ero pieno di stupore», quei ricordi sono divenuti immagini e «fole», favole e 

fantasie della fanciulezza, ma le «scintillanti» stelle dell’Orsa Maggiore, che portano i nomi 

arabi di Dubhe, Merak, Phecda, Megrez, Alioth, Mizar e Alkaid, si sono estese sino a 

includere le «luci» a loro «compagne», cioè gli astri più vicini ad esse: in sostanza, per 

traslato, tutto il cielo notturno. 

   La forza di evocazione delle «vaghe stelle dell’Orsa» è la stessa delle immagini astrali del 

Paradiso dantesco, con una rilevanza però completamente esistenziale, autobiografica, e 

perciò ancora maggiore. Indelebile, quel verso iniziale resta nella memoria del lettore 

racchiudendo tutte le pene, le disillusioni, e il pessimismo davvero cosmico del fanciullo che 

diventa adolescente e poi uomo.  

   Il bagliore astrale della poesia leopardiana si fa ancora più intenso nel Canto notturno di 

un pastore errante dell’Asia, la lirica successiva dei Canti, nella quale l’invenzione mito-

poietica di Leopardi sembra afferrarsi al pastore della similitudine omerica – quello che 

gioisce in cuor suo allo spettacolo del cielo notturno – per trasformarlo in essere afflitto dalla 

noia. Ancora una volta, l’interlocutrice primaria è qui la luna, il cui errare e la cui vita 

somigliano a quelli del pastore stesso. La lingua attinge la più totale semplicità, quasi a 

imitare il linguaggio di un pastore “vero”. Le articolazioni del discorso sono essenziali, 

fenomenalmente pure, quelle di colui che Nietzsche definiva appunto «forse il più grande 

stilista del nostro secolo»:16 

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,  
silenziosa luna? 
Sorgi la sera, e vai, 
contemplando i deserti; indi ti posi. 
Ancor non sei tu paga 
di riandare i sempiterni calli? 
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 
di mirar queste valli? 
Somiglia alla tua vita 
la vita del pastore. 
Sorge in sul primo albore 
move la greggia oltre pel campo, e vede 
greggi, fontane ed erbe; 
poi stanco si riposa in su la sera: 
altro mai non ispera. 
Dimmi, o luna: a che vale 
al pastor la sua vita, 

                                                      
16 Friedrich Nietzsche, Intorno a Leopardi, a cura di C. Galimberti, Genova, Il melangolo, 1992, pp. 62-63.   
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la vostra vita a voi? dimmi: ove tende 
questo vagar mio breve, 
il tuo corso immortale? 17 
 

Ben presto, però, la meditazione si estende a tutti gli astri, all’ardere delle stelle in un 

contesto di inconfondibile impasto leopardiano, di lirica pura e grande, tale che il 

commentarla richiederebbe forse il Dante del Convivio. Mi limito a citare i versi, facendo 

notare soltanto come il poeta, partendo dalla contemplazione degli astri, giunga al cuore 

stesso dell’esperienza umana, con una radicalità totale che ha il suo unico precedente nel 

Qohelet, l’Ecclesiaste biblico: 

Pur tu, solinga, eterna peregrina, 
che sí pensosa sei, tu forse intendi 
questo viver terreno, 
il patir nostro, il sospirar, che sia; 
che sia questo morir, questo supremo 
scolorar del sembiante, 
e perir della terra, e venir meno 
ad ogni usata, amante compagnia. 
E tu certo comprendi 
il perché delle cose, e vedi il frutto 
del mattin, della sera, 
del tacito, infinito andar del tempo. 
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 
rida la primavera,  
a chi giovi l’ardore, e che procacci 
il verno co’ suoi ghiacci. 
Mille cose sai tu, mille discopri, 
che son celate al semplice pastore. 
Spesso quand’io ti miro 
star così muta in sul deserto piano, 
che, in suo giro lontano, al ciel confina; 
ovver con la mia greggia 
seguirmi viaggiando a mano a mano; 
e quando miro in cielo arder le stelle; 
dico fra me pensando: 
— A che tante facelle? 
che fa l’aria infinita, e quel profondo 
infinito seren? che vuol dir questa 
solitudine immensa? ed io che sono? —  
Così meco ragiono: e della stanza 
smisurata e superba, 
e dell’innumerabile famiglia; 
poi di tanto adoprar, di tanti moti 
d’ogni celeste, ogni terrena cosa, 
girando senza posa, 
per tornar sempre lá donde son mosse; 

                                                      
17 Canto notturno di un pastore errante dell’Asia 1-21. 
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uso alcuno, alcun frutto 
indovinar non so. Ma tu per certo, 
giovinetta immortal, conosci il tutto. 
Questo io conosco e sento, 
che degli eterni giri, 
che dell’esser mio frale, 
qualche bene o contento 
avrà fors’altri; a me la vita è male.18 

 
Non credo che esista, in tutta la poesia dell’Occidente che io conosco, un brano che ferisca 

il cuore con una pugnalata come questo, perché tutti sappiamo, per averlo sperimentato in 

altri, e prima o poi sapremo per sperimentarlo noi stessi, cosa sia «questo supremo / 

scolorar del sembiante». È, semplicemente, la verità della nostra vita terrena, il suo 

culminare e terminare non nella morte, ma nel morire. Quando, rifacendosi a Petrarca,19 il 

pastore dichiara che se potesse «noverar le stelle ad una ad una», forse sarebbe più felice, 

quel «forse» è, in realtà, retorico. La vera conclusione è l’altra: 

 O forse erra dal vero, 
mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: 
forse in qual forma, in quale 
stato che sia, dentro covile o cuna, 
è funesto a chi nasce il dì natale.20 
 

Ognuno di noi, leggendo le parole del Pastore, si sente in ogni caso sperso in questa 

«solitudine immensa», smarrito nell’«aria infinita», fluttuante e perduto nel «profondo infinito 

seren». Ciascuno di noi si domanda, con lui, «a che tante facelle», perché ci siano tante 

stelle, e perché il movimento di ogni cosa celeste e terrena vortichi attorno senza sosta per 

ritornare poi al punto di partenza. Cosmico e dolente, il Canto notturno, universalmente 

umano e tragico.  

   Dal 1829-30 de Le ricordanze e del Canto Leopardi ritorna alla poesia cosmica soltanto 

nel 1836, con Il tramonto della luna, un vero e proprio testamento in versi, nel quale, come 

sempre, l’apertura raggiunge vertici straordinari: 

Quale in notte solinga, 
sovra campagne inargentate ed acque, 
là ‘ve zefiro aleggia, 
e mille vaghi aspetti 
e ingannevoli obbietti 
fingon l’ombre lontane 
infra l’onde tranquille 

                                                      
18 Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, 61-104. 
19 Petrarca, Canzoniere 127, 83.  
20 Canto notturno, 139-143. 
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e rami e siepi e collinette e ville; 
giunta al confin del cielo, 
dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno 
Nell’infinito seno 
Scende la luna; e si scolora il mondo; 
Spariscon l’ombre, ed una 
Oscurità la valle e il monte imbruna; 
Orba la notte resta, 
E cantando, con mesta melodia, 
L’estremo albor della fuggente luce, 
Che dianzi gli fu duce, 
Saluta il carrettier dalla sua via; 
 
Tal si dilegua, e tale 
Lascia l’età mortale 
La giovinezza. In fuga 
Van l’ombre e le sembianze 
Dei dilettosi inganni; e vengon meno 
Le lontane speranze, 
Ove s’appoggia la mortal natura. 
Abbandonata, oscura 
Resta la vita.  
 

«Nell’infinito seno / scende la luna; e si scolora il mondo». È, non bisogna dimenticarlo, il 

tramonto della luna. Ma Leopardi usa per l’oscurità incipiente del mondo quello stesso 

verbo, «scolorare», che nel Canto notturno designava il morire, «questo / supremo scolorar 

del sembiante». E Il tramonto della luna è in effetti non solo il lamento per il dileguarsi della 

giovinezza, ma anche l’annuncio del venir meno alla vita. La lingua, intanto, la costruzione 

stessa della frase lirica, si è fatta più complessa, più articolata, più “difficile”, perché il 

paesaggio stesso della prima stanza comprende oggetti e movimenti assai più numerosi 

che nel passato.  

   Dello stesso anno 1836 è l’ultima grande canzone leopardiana, La ginestra o il fiore del 

deserto, nella quale astronomia, filosofia, e poesia si mescolano in un insieme grandioso, 

sotto l’epigrafe dal Vangelo di Giovanni (3, 19), «gli uomini amarono le tenebre più della 

luce». Non posso certo riassumere qui tutta La ginestra, che meriterebbe non un saggio, 

ma un libro intero. Mi concentro su un brano dove il mio tema cosmico risuona più possente 

che mai, la terza sezione del canto. Siamo sulle pendici del Vesuvio, il «formidabil monte / 

sterminator», dove il poeta spesso siede la notte: 

Sovente in queste rive, 
che, desolate, a bruno 
veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 
seggo la notte; e su la mesta landa, 
in purissimo azzurro 
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veggo dall’alto fiammeggiar le stelle, 
cui di lontan fa specchio 
il mare, e tutto di scintille in giro 
per lo vòto seren brillare il mondo. 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
ch’a lor sembrano un punto, 
e sono immense, in guisa 
che un punto a petto a lor son terra e mare 
veracemente; a cui 
l’uomo non pur, ma questo 
globo, ove l’uomo è nulla, 
sconosciuto è del tutto; e quando miro 
quegli ancor piú senz’alcun fin remoti 
nodi quasi di stelle, 
ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo 
e non la terra sol, ma tutte in uno, 
del numero infinite e della mole, 
con l’aureo sole insiem, le nostre stelle 
o sono ignote, o così paion come 
essi alla terra, un punto 
di luce nebulosa; al pensier mio 
che sembri allora, o prole 
dell’uomo? E rimembrando 
il tuo stato quaggiù, di cui fa segno 
il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte, 
che te signora e fine 
credi tu data al Tutto; e quante volte 
favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 
granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 
per tua cagion, dell’universe cose 
scender gli autori, e conversar sovente  
co’ tuoi piacevolmente; e che, i derisi 
sogni rinnovellando, ai saggi insulta 
fin la presente etá, che in conoscenza 
ed in civil costume 
sembra tutte avanzar; qual moto allora, 
mortal prole infelice, o qual pensiero 
verso te finalmente il cor m’assale? 
Non so se il riso o la pietà prevale.21 
 

Passo che stordisce l’animo: vi ritorna il fiammeggiare delle stelle del Petrarca,22 mentre 

«prole dell’uomo» è eco biblica dai Salmi e da Geremia.23 Soprattutto vi riemerge un lungo 

brano dell’antica Storia della astronomia ispirato dalla Notte XXI dei Night Thoughts di 

                                                      
21 La ginestra, o il fiore del deserto, 158-201. 
22 Petrarca, Canzoniere 22, 11. 
23 Salmi 8, 5 e 146, 3; Geremia 49, 18 e 33.  
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Edward Young sui «Cieli» e la «Pluralità dei mondi».24 Mentre lì, però, il Leopardi tredicenne 

esclamava, seguendo Young, «Quanto è grande Iddio!», adesso il Leopardi trentottenne 

vede il «vòto seren»: «e tutto di scintille in giro / per lo vòto seren brillare il mondo» è in 

effetti il centro della visione tra la «mesta landa» di lava pietrificata, il mare che fa da 

specchio agli astri, e il «purissimo azzurro» del cielo. Da lì ha inizio un vortice linguistico, 

astronomico e metafisico che fa perno su «punto» e «appunto» per spingersi nelle distanze 

siderali e disegnare i punti di vista degli esseri umani dalla Terra e quello delle stelle verso 

il nostro pianeta, sconosciuto del tutto a chi guardi da lassù. Il vortice si avvolge poi sugli 

«ancor piú senz’alcun fin remoti / nodi quasi di stelle», «ch’a noi paion qual nebbia», gli 

ammassi stellari di quelle che allora erano ancora considerate Nebulose (e non Galassie), 

sebbene già circolassero teorie come quella cosiddetta di Kant-Laplace sulla formazione 

del sistema solare da una nebulosa primigenia. Il punto di vista si inverte e tutto il Sistema 

Solare, o è ignoto, oppure appare come un semplice punto se visto da uno di quei «nodi». 

La procedura non è poi così diversa da quella dell’antico Somnium Scipionis o di Dante, che 

dall’ultima delle sfere celesti materiali vede la Terra ridotta ad «aiola»,25 ma Leopardi 

aumenta vertiginosamente la distanza perché usa il sistema copernicano. Da questo 

«oscuro granel di sabbia» il suo contemptus mundi è perciò integrale, assoluto, e senza il 

conforto di un aldilà o di un Dio salvatore. Dalla Storia della astronomia alla Ginestra: è 

l’arco di una vita:  

    
qual moto allora, 
mortal prole infelice, o qual pensiero 
verso te finalmente il cor m’assale? 
Non so se il riso o la pietà prevale.  

 

  

 

   

 

                                                      
24 Storia della astronomia, Capo II, pp. 143-144. Il riferimento è alla traduzione italiana del Delle Notti di Giuseppe 
Bottoni, 1770. 
25 Dante, Paradiso XXVII, 86. 


